
        
            
                
            
        

    
LA NOCHE DEL CAZADOR

DIOGENES1
“Cada ser humano lleva en su interior, como una memoria atávica, el instinto del
cazador. La maldad o la bondad, la crueldad o la piedad, el egoísmo o la
generosidad, no son sino conceptos creados por el hombre para mantener
encerrado al depredador. Como en las matrioskas rusas, la cantidad de muñecas
que contienen el núcleo primitivo, dan la medida de lo que hay que rasgar para
libertarlo”

Duque Vittorio Visconti

“Desde estas páginas insto a las autoridades policiales a no bajar la guardia.
Desgraciadamente es de suponer que no ha de ser la última cacería de este
depredador de infancia, no ha de ser la última noche del cazador”
Arno Pompeyano

PAVIA ENERO 28 DE 1880


LA GAZZETA DE PAVÍA

“El gran bastión de los españoles desnudo de revoques, como casi todos los

monumentos de Pavía, enseña altivo sus contrafuertes de ladrillo rojo; a él se

adosa la porta Salara por la que pasan las lavanderas desde el piazzale del

puente cubierto cargando los grandes capachos de ropa sucia, las unas con uno
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de cada mano, las otras atravesada sobre los hombros una vara de la que cuelga

un cesto en cada extremo, algunas llevan en equilibrio en la cabeza sobre una

rosca de tela rellena de paja o lana, el balde con la ropa de las familias pudientes,

y aquella otra, empleada directamente de alguna familia, pasa rauda y despectiva

entre las colegas llevando la colada en una carretilla de mano. Llevan las faldas

cubiertas con delantal encerado que ciñen con cordones a la cintura y las cabezas

con pañuelos o gorros cónicos de fieltro gris o marrón que las protegen del sol, del

agua y el frío, no tienen edad, jóvenes o viejas son las lavanderas de Pavía. Las

más madrugadoras van espaciadas, luego va llegando el resto, alguna canta y las

más cercanas la corean y el murmullo sube hasta las ventanas y balcones de las

casas pobres que se han ido adosando al bastión del lado del Ticino. Así las he

visto llegar hasta la ribera del río bajar el talud y acercarse a la orilla donde se

disponen
las
tablas
en
las
que
lavan
la
ropa.
Las
tablas
de
lavar
son

rectangulares, inclinadas para permitir que escurra el agua del balde con el

enjuague, ancladas las patas traseras en la tierra y sumergidas las delanteras en

el agua. Bajan cada día por la mañana, tanto con el benevolente tiempo estival

como en pleno invierno, aprovechando el tibio sol sin que las arredre el frío, la

nieve acumulada o las heladas, las manos rudas y encallecidas no son sin

embargo inmunes a las grietas o los sabañones. Ellas son parte del espíritu de

nuestra ciudad, forman un retal de nuestra tradición, no sería Pavía la misma sin

las lavanderas fluyendo por las calles como meandros que confluyen en ambas

márgenes del Ticino.

Hoy ha salido el sol, anoche nevó, y el frío intenso ha adornado con flecos de

estalactitas de hielo los bordes de las tablas. Esta mañana los cantos de las

lavanderas se trocaron en gritos de horror ante el espectáculo que se ofrecía a sus
vistas entre las tablas de lavar. Un macabro hallazgo que habrá de conmocionar a

la opinión pública de Pavía: el cuerpo sin vida de una niña de entre diez y doce

años. El cadáver que se encontraba
completamente desnudo, con el torso en la

orilla y las piernas en el agua fue depositado en la tierra donde rápidamente se

congregó un importante número de personas.

Es motivo de reflexión, para este periodista, la capacidad de convocatoria que
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para las buenas gentes tiene todo hecho rodeado de circunstancias morbosas o

tenebrosas, algo que se puede comprobar por la cantidad de público que asiste a

las ejecuciones. Ciertamente cuando el inspector de policía Marcelo Tarantino se

personó en el sitio acompañado de su asistente Serafín, la noticia del hallazgo

había circulado con la velocidad que suele hacerlo toda novedad cargada de

matices siniestros, quizás porque introduce tema de conversación que interrumpe

la monotonía de una dura vida de trabajo en la que no hay lugar para otras charlas

que no versen sobre el tiempo, las labores, las enfermedades y los cuernos; en

una población que vejeta pacíficamente y para la que una insignificante ruptura de

la rutina diaria, como el paso del correo, hace asomar a los vecinos a puertas y

flotaban aún en la atmósfera las húmedas nieblas del amanecer balcones para ver

su paso. Lo cierto es que antes de la llegada de las autoridades ya el viento, frío y

húmedo, traía remotos clamores de las campanas de vecinas iglesias repicando a

muerto; y los vecinos que se habían allegado sumándose a las lavanderas, eran

una multitud que rodeaba a la pequeña víctima. La niña yacía sobre su espalda, la

piel del cuerpo de un blanco cerúleo. Su cara redonda enmarcada por cabellos de

color amarillo claro, como los trigales maduros, que dispersos de forma centrífuga

conformaban una extraña corona radial. Destacaban en la extrema palidez del

rostro unos ojos enormes, abiertos y con la opacidad que brinda la muerte y por

supuesto las frías aguas del Ticino, con sus márgenes escarchados en finas

láminas de hielo, en este invierno que se prevé muy frío. Los párpados superiores

pintados de azul, las pestañas negras y alargadas por el rímel y los labios

infantiles pintados de rojo sangre en forma de corazón. Las piernas a partir de las

rodillas estaban cubiertas de juncos del río, lo que le prestaba la apariencia de una
mitológica sirenita. Esto dio lugar a que se la conociese desde ese momento con

ese apelativo.

Quien les relata este hallazgo ha tenido el triste privilegio de participar en la batalla

de Solferino luchando contra los austríacos, y ha visto cadáveres sin cuento con

las más terribles mutilaciones, ha oído el horror de los lamentos herir el silencio

del campo de batalla al caer el sol y cesar el fragor del combate. Me he arrastrado
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entre hombres destrozados por la metralla, cuerpos sin miembros y miembros sin

cuerpo; he visto el horror de la muerte impreso en los rostros de ojos abiertos en

una última esperanza de vida. Imágenes que han permanecido grabadas en mi

retina y en mi alma para siempre, como expresión última de la desolación, el

miedo y la angustia, innúmeras veces repetidas desde que el hombre esgrimió la

primera piedra para arrojarla a un semejante. Creí estar desde entonces curado

del espanto, hasta encontrarme con la mirada nublada y vacía de esa muñeca

rota, infancia profanada. Antes de que el inspector Tarantino concluyese el

interrogatorio a las lavanderas que rescataron el cadáver de las aguas se

presentaron
en
el
sitio
el
Profesor
Cesare
Lombroso,
nuestro
eminente

criminólogo, y el padre Ángelo, capellán del presidio. El profesor con gran

habilidad realizó, en unas cartulinas que sostenía el sacerdote, un excelente dibujo

de “La sirenita” tal como yacía en el suelo. El Padre Ángelo oró por el perdón de

los pecados de la niña y pidió que Dios la acogiese en su seno. Terminada la

oración se procedió a colocar el cadáver en unas parihuelas, lo cubrieron con un

paño blanco y lo trasladaron al vagón ambulancia, tirado por dos robustos

percherones de pelaje de color indefinido y descuidado, para trasladarlo a la

morgue.

Hasta aquí cuanto podemos relatar a los lectores de la Gazzeta sobre este

espeluznante y misterioso suceso, relato que iremos actualizando en la medida

que podamos entrevistar al inspector Tarantino y al profesor Lombroso, una vez se

haya
realizado
la
autopsia
y
las
investigaciones
preliminares
hayan
dado

comienzo.

Arno Pompeyano.”
LA LOBA

DIEZ DÍAS ANTES

Los dolores le desgarran las entrañas a Liria, “La Loba”, que aprieta los dientes

hasta hacerlos rechinar. No puede permitirse que un quejido lastimero se escape y

se filtre por las mil rendijas de las paredes de tablas de madera, que limitan el

miserable tabuco en el que sobre un jergón se retuerce haciendo crujir la paja que
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lo
rellena.
El
sonido
no
ha
de
alertar
a
la
vecindad,
saben
que
son

acompañamiento natural de los agitados movimientos de la profesión. Quejidos y

suspiros de satisfacción, entrecortados jadeos, palabrotas rotas, risas obscenas,

blasfemias con voz ronca y silenciada. Podía imitarlos y dejar que el dolor del

espasmo escapase de contrabando, disimulado en la polifonía propia del Lupanar.

No podía sin embargo, permitirse ese alivio. La “Castaña” la había visto subir los

cien quejumbrosos escalones sin acompañante que dejase alguna moneda en su

faltriquera. La vieja, reconstructora de virgos y maestra en el arte de deshacer

embarazos, ya había mirado con alguna suspicacia el progresivo ensanchar de

sus caderas y el revivir de la tersura de sus pechos, mas como no le faltaban a “La

Loba” estudiantes de palo duro y bolsa floja y burgueses de bolsa fuerte y palo

blando, no había día sin que subiese a su altillo con un bigote a rebufo de su falda

que no soltase un cobre al buche de la alcahueta. Ha pasado, sabe que serán solo

unos minutos de calma y volverá. Los cólicos se van acercando acortando

silencios. Es su primer embarazo, aun así presiente que el desenlace está próximo

y va a doler. Suma diez y siete años de los que tres son de puta. Tiene que

aprovechar el momento de tregua para mear y quitarse la falda, es la única que

tiene, su ropa la guarda la Castaña, y no es cuestión de ensuciarla de sangre así

que se levanta, se desnuda de cintura para abajo y orina en una bacía esmaltada

decorada de desconchones en los que se asoma en escamas el hierro oxidado.

Con el orinal en la mano se llega hasta el pequeño ventanuco que se abre al

exterior, lo abre, grita: “agua va” y vacía el contenido a la calle. El céfiro helado,

que se ha colado azotándole el rostro, en un principio la ha aliviado despejándole

la cabeza, ahora el frío se le mete en el cuerpo. Cierra apresuradamente la

ventana y mete unos trozos de carbón en el brasero, en el que las brasas se van
cubriendo de una gruesa capa de ceniza rindiendo su calor, y se calienta las

manos. Piensa en que puede considerarse afortunada, dispone de un cuarto para

ella sola en un edificio cercano al río y puede permitirse el lujo de disponer de un

brasero y carbón para alimentarlo, un armario, un espejo, una jofaina con agua y

un jergón sobre una desvencijada cama de madera.

Es el diez de enero de 1880, el invierno se presenta crudo. Le viene el recuerdo
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de Marieta que el invierno pasado murió de frío. La pobre se echó a dormir en un

portal y el hada de la nieve se la llevó mientras dormía. Ya llega el próximo, cierra

las manos sobre la tela del colchón en crispados puños en los que destacan los

pálidos nudillos; ahoga un grito siente que su vientre lucha por expulsar un tapón

que se resiste, el dolor se le proyecta al sacro. Tenía apenas trece años cuando la

“Castaña” la recogió moribunda, en la ribera del Tesino, después de la paliza que

le propinó su padre, un día después de la muerte de la madre a quien mató de

hambre, trabajo, palizas y humillaciones. Intentó violarla ante el cuerpo aún

caliente de la madre. No lo consiguió, el alcoholismo se lo impidió, se quitó el

cinturón y la azotó, ella lloraba y suplicaba protegiéndose con los brazos. El llanto

y el miedo de su hija le excitaron y algo se movió en su entrepierna sin alcanzar la

dureza necesaria para la penetración. Un vómito bilioso le llegó a la garganta y

luego de vaciar el estómago cayó dormido entre profundos ronquidos. Inmaculatta

huyó de la miserable casa en la que sobre un jergón yacía su madre muerta y se

escondió entre unos pajonales en la vera del Tesino. Allí la encontró el viejo

depravado luego de beberse una botella de grapa. La cogió de su abundante

cabellera y bajándose los pantalones le aplicó la boca a su fláccido pene

diciéndole: “Chupa pequeña zorra”. El alcohol, Dios, o el Demonio, no quisieron

que su miembro se elevara y por segunda vez no pudo consumar la violación,

enfurecido la castigó hasta verla caer inerte. Creyó que la había matado y

asustado, ya había sido detenido por la policía en varias oportunidades, huyó de la

ciudad.

La vieja la llevó a su casa, en la planta baja del edificio donde ahora se retorcía

con los dolores del parto que se avecinaba.
El espasmo cedió y notó que algo cambiaba en su vientre, la parte de arriba se

había deshinchado y el bulto se le encajó encima del pubis. ¡Mierda se estaba

meando! ¿Nuevamente? ¡Si acababa de vaciar el orinal en la calle! Sintió correr

muslos abajo el líquido caliente y viscoso. Llevó la mano derecha a la entrepierna

y se palpó el vello pegoteado, descendió por la cara interna del muslo y la retiró

para examinarla. Estaba asustada, iba a morir desangrada, pero…no es sangre,
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se dijo, parece clara de huevo. ¿Sería que los niños se formaban en la barriga

dentro de un huevo que se rompía en el momento del parto? Si era así la cáscara

ya se había roto y el niño no tardaría en llegar. La zarpa que le agarrota las tripas

se ha abierto y el pasmo cede, afloja la presión de sus puños y jadea suavemente.

Pese al frío está sudando profusamente, sobre todo la cabeza cubierta de una

abundante mata de fuego, fuerte y ondulado que le llega hasta los hombros. Deja

vagar la mirada por la habitación, un par de ratas negras aguardan en un rincón

atusándose los bigotes con las pequeñas manos de dedos rosados. No debía de

haberles dejado comer las migas que caían de su pan; ahora no podía deshacerse

de ellas, pero, al cabo, no eran mala compañía, solo aguardaban su ración de

migas, cuando no la tenían se retiraban por donde habían venido sin reclamar.

La Castaña, la llamaban así por que como el fruto seco era pequeña, redonda y su

pellejo oscuro y correoso, la curó de sus heridas y la alimentó hasta que de su

piel, blanca como la espuma de la cerveza, desaparecieron los cardenales, que

había de ellos más que en un cónclave. Ya repuesta de la golpiza, un día le dijo:

desnúdate por completo. Así lo hizo. Corría el mes de marzo, el frío se retiraba a

su refugio en el polo norte y la primavera enviaba un anticipo de su calor en tibios

rayos de sol que se colaban por las ventanas abiertas al patio posterior. Era la

primera vez que sentía el calor del sol lamerle la piel desnuda, y esa sensación

viajó por la traslucida red de suaves venas de un leve azul celeste, provocándole

extrañas
sensaciones
erizándole
los
rosados
pezones
de
sus
pechos

adolescentes que se prometían grandes y firmes. La trotaconventos la examinó

con
ojo
experto,
valorando
la
forma
de
su
cintura,
sus
fuertes
caderas
y

redondeado abdomen; le hizo entreabrir las piernas y con una pluma de avestruz

le rozó la parte interna de los muslos ascendiendo hasta las ingles observando el
tremor que le provocaba. Luego la hizo girar observándole los glúteos apretados y

respingones. Por fin le ordenó que se vistiese para después fijar su atención en

unos ojos grandes y redondos con un retal del mar Adriático rodeando las pupilas.

La cara era de rasgos suaves y redondeados con un cutis de camafeo moteado de

pecas rojizas, como salpicaduras del encendido pelo que le daba marco. Le miró

el interior de la boca, limitada por los carnosos labios, encontrando que no le
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faltaba ni un diente y todos estaban sanos fuertes y blancos. Ella obedeció sin

protestar cada una de las indicaciones que le daba la vieja a quien le debía la vida,

finalizada la prueba le preguntó, por primera vez:

-
¿Cómo te llamas?

-
Inmaculatta del Perpetuo Socorro.

-
Desde hoy te llamarás Liria.

-
¿Cómo debo llamarla?

-
Llámame Castaña, como todo el mundo.

-
Por favor, “signora” Castaña, no me devuelva a mi padrastro. – Suplicó la niña

con los ojos desbordando lágrimas.

-
Con seguridad que el muy animal te ha dado por muerta y no saldrá de su

madriguera.- Contestó la vieja escupiendo en el suelo

-
Le limpiaré la casa, le lavaré la ropa, seré su criada. Por la Santísima Virgen no

me
eche
a
la
calle,
mi
padre
me
mataría,
apiádese
de
mí.
–
Imploró

nuevamente mientras gruesos lagrimones rodaban ya por sus mejillas.

La “Castaña” la observó en silencio, sus pensamientos volaron atrás en el tiempo,

la niña le recordaba mucho a Esther, igual de blanca, igual de inocente la mirada,

con la misma sensualidad animal dormida bajo la piel, dejó escapar un leve

suspiro ¡que lejano y que próximo el tiempo en el que aun era Carmen! alejó los

pensamientos con una sacudida de cabeza, como quien se sacude una mosca y

dijo:

-
Nada de eso, hija mía. Tu cuerpo es la fuente en la que abrevaremos nuestra

sed y tu coño el horno en el que se cocerá el pan que ha de alimentarnos para

finalmente hacernos ricas. Yo cuidaré para que así sea y quizá hasta te cases

bien, para mejor fortuna de ambas.
Un nuevo retortijón la arrancó de los recuerdos. Se le escapó un breve grito y se

retorció en el lecho. Las ratas desaparecieron por una rendija. Al apretón siguió

otro y sintió que se desgarraba por debajo. Desesperada apoyó ambas manos en

la parte baja de su vientre, donde sentía que lo que tenía en su interior pugnaba

por salir y no acababa de hacerlo, y empujo con toda su fuerza apretando los

dientes y los párpados mientras el dolor se hacía más y más intenso. Eliminó una
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ventosidad y luego se defecó encima sin percibirlo. Seguía haciendo fuerza, le

parecía que se le iban a reventar las venas del cuello. De repente el dolor cesó y

algo resbaladizo se le escurrió entre las piernas. Permaneció unos instantes medio

acostada jadeando, con los codos apoyados en la cama. Tenía el cuerpo pringoso,

empapado de líquidos y sangre, en la frente la palidez acentuaba su blancura y

minúsculas perlas de sudor refulgían en brillos que le prestaban la luz del brasero.

El tañido de las campanas de San Miguel llamando a maitines la sobresaltó e

inmediatamente el hijo que le había nacido, y yacía entre sus piernas, emitió su

primer vagido, no muy distinto ni más fuerte que el maullido de un pequeño gato,

pero que a ella le pareció que lo escucharía toda la vecindad; asustada, ante la

posibilidad de que alguien oyese, lo alzó y le aplicó la boca al pecho en inútil

intento de callarlo ya que el recién nacido insiste en un llanto apagado, finísimo,

desesperada le mete el pezón en la boca y le aprieta la cara contra el pecho. El

niño calla, ella escucha atentamente tratando de advertir pasos en la escalera,

murmullos
de
conversaciones
o
cualquier
signo
que
delate
que
ha
sido

descubierta. Solo oye el martilleo de su propio corazón que late desbocado en su

pecho.

Primero fueron estudiantes. Son pobres de solemnidad, pícaros y expertos en

obtener lo mucho por lo poco, sobrados de retórica y faltos de pecunia, pero

siempre prestos al magreo y necesitados de vasija en la que depositar su efluvio

amoroso. Le había dicho la Castaña. No le faltaba razón a la celestina. La

Universidad de Pavía fundada en 825 por un edicto del rey Lotario, y establecida

como “Studium Generalli” en 1361 atraía estudiantes de toda Europa y tanto el

“Collegio Borromeo” como el “Ghislieri”, sin que faltasen los jóvenes universitarios
de la prestigiada universidad de Pavía, se constituían en inagotables proveedores

de mocetones bullangueros deseosos de emular las hazañas de los colegas a los

que Bocaccio alumbra en el “Decamerón”. Pasado el verano cerca de dos mil

bulliciosos estudiantes rompen el pacífico sosiego de la adormecida ciudad. En su

primer aula le advirtió su tutora: Lo primero será que preserves la virginidad, ya

que aun estás en periodo de formación, eres una piedra preciosa a la que primero
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hay que pulir, luego facetar y por último engarzar en la más bella joya que

encajará a la perfección en el anular de un noble y rico caballero que perderá el

juicio, y su fortuna, por poseerla. Yo seré el orfebre que cincele la pieza. La

Castaña le impartía las consejas y ella comenzó sus prácticas con los señoretes

estudiantes. Una paja de dos dedos: una gazzeta, a mano completa dos. Si ella se

desnudaba mientras la miraban, dos; por lamerle los pechos una gazzeta extra.

Una gazzeta era el precio de un periódico, un cobre que siempre podía agenciarse

un estudiante, y, ya se sabe, cobre a cobre se hace la plata y plata a plata el oro.

Hasta los quince la cátedra de la Castaña consistió en perfeccionar, y llegar a

hacer de ello maestría, el arte de Onan, el primogénito de Judá que evitaba con

ello preñar a su cuñada Tamar dejando que la simiente se derramase en la tierra,

provocando el máximo de placer sin comprometer su virgo. También aprendió de

ellos vocabulario y modales. Inventó un juego en que participaba un grupo de

estudiantes, a gazzeta por cabeza, en el que ella sentada en una silla oficiaba de

dama de alcurnia ante la que los participantes se deshacían en reverencias y

florituras en las que se alternaban los sonetos amorosos que Dante Alighieri le

dedicó a su amada Beatrice Portinari con los del “Cancionero” amoroso de

Petrarca. Un tribunal de tres bachilleres elegía al ganador de la justa que se hacía

acreedor de una sesión completa gratuita. Aprendió usos y costumbres de las

clases acomodadas e incluso de la nobleza. En rara ocasión algún alborotador

había querido pasarse de los límites, en esos momentos hacía su aparición “El

Loco”, que no lo era, pero lo aparentaba, armado de una cachiporra que nunca

tenía ocasión de usar.
El niño ha dejado de llorar y permanece quieto, ella está más tranquila y siente

como la leche, abundante, desborda la boca del pequeño y se derrama por su

seno siguiendo el canal que desciende hasta el ombligo.

Cuidadosamente separa al niño del pecho y comprueba que no llora, se da cuenta

que los bracitos le cuelgan flácidos a los costados, que el pequeño tórax no se

mueve con la respiración y toma conciencia de que ha muerto. Lo deposita entre
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sus piernas, suspira y llora en silencio. No sabe a ciencia cierta si lo hace por pena

o por alegría.

Desde
el
momento
en
que
después
de
la
tercera
falta
supo
que
estaba

embarazada su única preocupación fue que nadie lo supiese, sobre todo la

Castaña; si se enteraba que había perdido la virginidad, esa pequeña puerta

cerrada que solo se abriría para darles paso a un mundo mejor, la echaría a la

calle sin más miramientos. Nunca se había apartado de las enseñanzas de su

tutora, era, en palabras de la vieja proxeneta, quien mejor escuchaba, aprendía y

obraba. Los hombres solo eran muñecos del guiñol cuyos hilos ella manejaba con

la atenta dirección de la Castaña. Escasas fueron las ocasiones en las que “el

Loco” hubo de intervenir para preservar “su tesoro”. Hasta que llegó el español.

Alto y delgado, pelo negro, lacio, en melena hasta los hombros, bigotillo sobre el

fino labio superior y mosca bajo el inferior, expresión melancólica en la cara y

ardiente fuego consumidor en la mirada de unos ojos verdes hundidos en las

profundas cuencas. Místico sufrimiento del alma que se asomaba a su faz creando

un ambiente en suspenso a su alrededor que de repente se quebraba, como se

quiebra el fino cristal de la copa con el intenso y sostenido agudo de la soprano,

ante el estallido de su risa cantarina, vivaz y espontánea. Al certamen, el último

que la Loba auspicio, acudieron ese día alumnos del Borromeo y del Guislieri; el

español, matriculado en filosofía en el Borromeo participaba por primera vez. Un

bachiller y un licenciado de cada uno de los colegios constituían el jurado. La

Loba, hierática sentada en el trono, escuchaba las ingeniosas composiciones que

le dedicaban alentando a cada uno de los concursantes con una indefinida

sonrisa, entre pícara y complaciente. Cada uno de ellos iniciaba y terminaba su
exposición con una grácil reverencia. Gustavo no; puso una rodilla en tierra para

dejar sus ojos a la altura de los de ella y así entrelazar sus miradas y le dijo: bella

y gentil Liria, me he permitido la audacia de componer para vos un poema que

surge espontaneo de los más hondo de mi ser ¿Me otorgáis licencia para que os

lo recite? Ella, siguiendo las normas del juego por ella creado, le alentó con un

delicado movimiento de su mano: adelante, pues, joven estudiante, desgranad
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vuestros versos.

“Trae, Loba, trae tu mano,

ven y pósala en mi frente,

que en un mar de lava hirviente

mi cabeza siento arder.

Ven y junta con mis labios

esos labios que me irritan

donde aún los besos palpitan

de tus amantes de ayer.

¿Qué la virtud, la pureza?

¿qué la verdad y el cariño?

mentida ilusión de niño

que halaga mi juventud.

dadme vino: en él se ahoguen

mis recuerdos; aturdida

sin sentir huya la vida;

paz me traiga el ataúd.

Mujeres vi de virginal limpieza

entre albas nubes de celeste lumbre;

yo las toqué, y en humo su pureza

trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Ven, Loba; tú has sufrido

como yo; tu nunca lloras;

mas ¡ay triste! que no ignoras

cuan amarga es mi aflicción.
Una misma es nuestra pena,

en vano ríes y ríes…

tú también, como yo, tienes

desgarrado el corazón.

Nunca antes, entre cientos de estudiantes a los que atendió, sintió emoción

alguna, que no fuera risa, indiferencia o repugnancia. En esta ocasión su corazón
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parecía haberse detenido al escuchar los lastimeros versos que surgían de un

alma atormentada. Los últimos de ellos en particular parecían haber leído en su

alma: “Una misma es nuestra pena, en vano ríes y ríes…tú también, como yo,

tienes desgarrado el corazón”.

Apenas
superados
los
quince
no
había,
aun,
muerto
en
ella
la
íntima
y

desconocida esperanza de conocer el amor. Las risas y chanzas del bullicioso

auditorio fueron apenas difusos zumbidos sin sentido. Ajena estuvo también al

tribunal que entre grandilocuentes gestos y aspavientos alabaron la pasión del

“Spagnoleto” para finalmente proclamarlo entre zumbones y procaces comentarios

vencedor de la contienda. “Este tribunal académico, tras acaloradas discusiones,

habiendo tenido que elegir uno entre muchos aspirantes, todos ellos dignos

competidores, decide que “el Spagnoleto” es acreedor al premio de la paja de oro

que le será efectuada, a mano completa, por la Loba, reina de los estudiantes, en

presencia
de
los
asistentes
que
podrán
ejercer
el
derecho
a
la
pública

autocomplacencia. ¡Que suenen las panderetas! ¡Rasguear las cuerdas de la

mandolina! ¡Alzar las copas y que corra el vino! ¡Que bajen las calzas y se eleven

las
lanzas!
¡Dancemos
en
corro
en
derredor de
nuestra
reina
presentando

enhiestas las armas!

En el centro del jolgorio y la algarabía, Liria solo tenía ojos, oídos y sentimientos

para el melancólico ganador. Gustavo se acercó a ella y postrando nuevamente la

rodilla en tierra le dijo:

-
Deja, Loba, no lo hagas, pues ya murió mi ventura y no placer sino tristura mi

pecho han de llenar… si me has de masturbar; tan solo ganar el lance hace

que mi gloria alcance.
Inmediatamente la sala se llenó de protestas exigiendo que el premio pasase al

segundo clasificado. Se alzó alguna voz airada:

-
Hemos pagado para participar.

-
¿Qué pasa “Spagnoleto”, eres marica?

El alboroto creció hasta convertirse en gresca y alguien propuso forzar a la Loba.

En el momento crítico hizo su presencia “El Loco” repartiendo garrotazos a diestra
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y siniestra, provocando la huida apresurada y atolondrada de los estudiantes que

rodaron escaleras abajo enredándose en los pantalones, que trataban de subirse

mientras corrían a la pata coja. Liria buscó con la mirada al español sin conseguir

localizarlo.

Liria alza ante sí el cuerpecito inerte de su hijo y aprecia que es un varón, lo

aprieta contra su pecho y se rompe llorando acongojadamente entre hipos y

moqueos. Permanece unos minutos, como ausente de la realidad que la rodea,

meciendo al recién nacido como si le cantase la canción de cuna que ella nunca

oyó. La substrae de este estado un “bloop” y un bulto gelatinoso que se escurre

entre sus piernas para caer al suelo entre coágulos de sangre. Ella no lo sabe,

pero su instinto sí, esos conocimientos que vienen con la especie y no requieren

aprendizaje previo; acaba de alumbrar la placenta. Ignorando que el niño muerto

no lo necesita, prosigue con la rutina instintiva y corta con los dientes el cordón

umbilical atando el extremo que queda en el abdomen de la criatura con una cinta

que
utilizaba
para
sujetar
su
pelo.
¡Dios
bendito!
¿Qué
hacer
ahora?

Apresuradamente con la sábana con que se cubre para dormir limpia el suelo de

los restos de líquido amniótico y sangre y luego envuelve en ella al niño y la

placenta. Se acerca a la puerta con el bulto en los brazos, apoya la mano en la

manija que la abre y el pánico atenaza su cuerpo ¿habrán oído el llanto del niño, o

su propio llanto? ¿Si abre la puerta y al pie de la escalera está la Castaña con los

brazos en jarra apoyados en las caderas? ¿O el Loco? que duerme en un

pequeño sucucho pegado al cuarto de la vieja, a la que cuida como un fiel perro

de guarda. Lentamente baja la manija y abre la pesada puerta de madera que

cruje sobre sus goznes, se detiene con pavor, en sus oídos el chirrido adquiere
proporciones de las campanas del Duomo tañendo a muerto. Nadie parece

haberlo oído. Toca ahora bajar uno a uno los cien escalones hasta alcanzar la

puerta de calle. Pese al frio, del invierno que se presenta en su mayor crudeza,

suda
copiosamente,
siente
discurrir
los
chorros
de
sudor
por su
cuello,
le

descienden por la frente deteniéndose en las cejas para luego caer en gruesas

gotas sobre sus ojos, de las axilas bajan por la cara interna de los brazos y gotean
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por los codos. Sus sentidos exacerbados le hacen oír el choque de las gotas en

las tablas de madera de los escalones. Milagrosamente, según le parece, ninguno

de estos ruidos ni el roce de sus pies descalzos en el entablado ha alertado a

nadie. Alcanza la cancela, deposita el bulto en el suelo y levanta la pesada tranca

de madera que la cierra por dentro. Ya está en la calle, son las dos de la

madrugada y está completamente desierta, corre velozmente a la luz de la luna los

menos de cincuenta metros que separan la casa del rio. El río está crecido y la

corriente fluye a menos de cincuenta centímetros del nivel de la calle. Arroja a las

aguas al niño y la placenta, hace un ovillo con la sábana y regresa. Una vez en su

cuarto le parece irreal cuanto ha sucedido y que nadie lo haya percibido, se

serena y piensa que será fácil explicar la sangre con una abundante menstruación.

Si la medida del valor de las cosas o sentimientos que poseemos es el dolor que

nos provoca su pérdida, nada amó Liria en su corta vida tanto como ese hijo que

le vivió unos pocos minutos y cuya pérdida le causó el más intenso de los dolores

que hubiese experimentado.

Tras la desbandada estudiantil bajando los escalones de tres en tres seguidos por

el “Loco” la Castaña alarmada subió al altillo, allí Liria le contó lo sucedido

endulzando el episodio con las cerca de cien gacetas recaudadas. Lo que la Loba

no le dijo a la Castaña es que esa misma noche cuando ella se retiró a su cuarto

unos suaves golpes en la ventana llamaron su atención. Al abrir las celosías se

encontró con la estrafalaria figura de Gustavo aferrado a las piedras de la pared

da la casa. Como si fuese una araña había trepado hasta la ventana a riesgo de

su propia vida. Ahogando un grito dio un paso atrás facilitando que el estudiante

saltase al interior del cuarto con agilidad felina, una mano extendida con la palma
hacia adelante y la otra con el dedo índice cruzando los labios en gestual reclamo

de silencio.

-
Nada temáis, bella Liria, solo vengo a despedirme de vos, la única mujer a la

que al punto he amado.

-
¿Cómo habéis hecho tal cosa? Podríais haberos quebrado el cuello

-
Habría valido la pena. Parto mañana para España.
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En tanto la Castaña contaba los cobres Liria perdía la virginidad y conocía la

brevedad del amor, que no obstante atesoró como el mayor de los bienes que

hasta entonces había tenido.
PLAZA DEL MERCADO

¡La Gazzeta, la gazzeta, edición extra! Por solo una gazzeta, conozca todos los

detalles del asesinato de la sirenita del Tizino.

¿Ya se enteró doña Berta? ¿Quién no? No se habla de otra cosa en la ciudad.

Tengo oído que se trata de un vampiro; se han dado casos de vampiros desde la
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llegada de los rumanos trashumantes. Calle, calle, don Amaro, que me pone la

piel de gallina. No me negará que es de los Cárpatos de donde proceden los

vampiros. Sí, desde luego, no se lo voy a negar, pero este asunto tiene todos los

visos de ser un ritual satánico. Usted sabrá señor cura, en esa situación no

debería ser enterrada en sagrado. Sí, siempre que se exorcice el cadáver. Yo, por

si las moscas, voy a colgar ajos en la casa, y una cruz de madera de abedul en la

puerta. Recuerdo algo similar en mi Catania natal. ¿Es usted siciliano?
Lo soy

padre, a mucha honra. ¿Conoce usted a Zutano? ¡Falto de Catania hace tanto

tiempo!, sin duda se refiere al sobrino de Mengano. Cuente, cuente, nos decía que

recordaba algo. Era yo un niño por esos años. Entonces eso fue hace mucho

tiempo. No interrumpa, doña Nina prosiga, prosiga, don Enzo. Fue allá por los

años treinta; Lázaro Malatesta se llamaba, yo era un píccolo ragazzo y, luego del

suceso, mi madre, y las otras, nos asustaban con llamar a Lázaro si no nos

comportábamos. Acérquese don Mateo, don Enzo está contando una historia de

vampiros. No, no es de vampiros, es de posesiones demoniacas. ¡Ave María,

señor cura! ¡Cállese ya doña Casandra! ¡Cállese usted! El Etna eructaba vapores

sulfurosos y el calor húmedo y sofocante, característico de nuestra tierra siciliana,

que se hacía más pesado en la falda del volcán, mantenía a las gentes dentro de

las casas; los pastores levantaban nubes de tierra a su paso a través del pueblo

en busca de los campos de pastoreo. Pasaron por la puerta de la casa de Lázaro,

al que todos temían por su mal carácter, espíritu mezquino y vengativo, y por ser

de la familia del capo Galtieri; también porque a su oficio de barbero sumaba el de

curandero y hechicero. ¡San Genaro nos proteja! ¡Calla, hija, calla, deja escuchar!

Usted perdone, señor cura. Doménico Pausini, de diez años no había vuelto esa

tarde a casa, tampoco por la noche, ni a la mañana siguiente. Por cosa del
mediodía un pastor encontró entre unos matojos, cubierto a medias por unas

piedras, a la vera de la senda de las ovejas, el cuerpo del niño. ¡Angelito de Dios!

¿Qué le pasó a la criatura? El pastor que descubrió al niño corrió a alertar a la

policía; el hombre era un poco tonto, y mal hablaba un dialecto del interior de la

isla, difícil de entender. ¡Vamos, Enzo, no te vayas por las ramas, dinos de una

vez que pasó, nos tienes a todos en ascuas! Sí, claro, señor cura, es que a veces
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no lo puedo evitar. El juez se presentó en el lugar con el médico y lo que vieron los

dejó horrorizados. ¿Qué vieron? Eso, di, ¿qué vieron? El más horrible crimen que

jamás se viera en Sicilia. Doménico Pausini tenía un corte en el cuello, un tajo

pequeño, que solo le seccionaba la arteria, el abdomen abierto en canal y le

faltaban todas las tripas. ¡Dios nos asista! ¡Prosiga, prosiga! El juez y el cura

coincidieron
en
que
el
crimen
parecía
cosa
de
brujería,
o
rito
satánico,
y

tratándose de hechicería todos señalaron a Lázaro Malatesta. El capo de la familia

Galtieri, Leonardo, que rondaba los cincuenta años, padecía tuberculosis y los

médicos no conseguían detener la enfermedad; entonces, Leonardo acudió a una

vieja curandera de nombre Brígida Canevare. La curandera le preparó tisanas con

hierbas traídas de la boca misma del volcán, le hizo un collar con sapos recién

muertos, y trazó sobre su pecho extraños símbolos con sangre de cordero no

nato. Viendo que no conseguía mejoría y temiendo, sin duda, la reacción del capo

de la familia, le sugirió que el único que tenía el poder para curarlo era su pariente

Lázaro. Se reunieron los tres en la casa de Galtieri, y allí, la Brígida, les expuso

que la enfermedad era mortal de necesidad, y que le restaban pocos meses de

vida si no se sometía a un tratamiento en el que habría que invocar al maligno e

inmolar a una víctima, que sería a su vez la medicina que lo curaría; para ello

debería beber la sangre de un niño aun vivo; luego colocaría sobre su pecho una

cataplasma hecha con los intestinos de la víctima, que deberían serle extraídos

mientras tuviese hálito vital. Leonardo Galtieri estaba muy apegado a su vida, más

que a su alma inmortal, de modo que no dudó en vender ésta a cambio de su

curación, no parando mientes en sacrificar para ello la vida de una inocente

criatura. Confabulados los tres, Brígida, que tenía un hijo sordomudo, cuyo

nombre no recuerdo, lo puso al acecho de unos niños que jugaban al escondite,
hasta que uno de ellos, Doménico, fue a esconderse tras un muro de piedra,

precisamente aquel tras el que se ocultaba el hijo de la Brígida; allí el sordomudo

lo metió en un saco y huyó rápidamente del lugar, dirigiéndose al chamizo en el

que vivía Brígida, donde lo aguardaban la bruja, Lázaro y Leonardo. Dieron

enseguida comienzo al satánico ritual. Mientras el niño se debatía inútilmente,

llorando con desconsuelo entre los fuertes brazos del sordomudo, Lázaro le dio un
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certero tajo en el cuello que le alcanzó la arteria, de la que comenzó a manar

sangre como en una fuente, que la vieja arpía recogía en vasos. Luego aplicaron

un fuerte vendaje para taponar la herida y evitar la prematura muerte del niño, ya

que debían extraerle los intestinos mientras su corazón aun latía. En tanto el mudo

se llevaba el cuerpo, para deshacerse de él, la bruja le dio de beber a Leonardo

Galtieri la sangre a la que había añadido unos polvos de huesos de ahorcado.

Mientras la bebía, debía de repetir el conjuro: “Satanás, te entrego mi alma a

cambio de mi vida”. Luego le aplicaron sobre el pecho la cataplasma con los

intestinos. ¡Dios y todos los santos nos asistan! ¡Igual que a la sirenita! ¡Ni que lo

diga doña Anunciata, también a la pobre niña le bebieron la sangre! ¡Vampiros,

han sido vampiros! ¡Yo se lo oí de propia boca a Damián, el encargado de la

morgue! ¡Pamplinas, don Amaro, los vampiros no existen, lo que existe son

diferentes manifestaciones de el demonio! ¡Hay que exorcizar el cuerpo de la niña!

¡Bien dicho padre, bien dicho! Cuente, don Enzo, ¿qué pasó con los conjurados

con Satán? Los cuatro fueron ahorcados, y sus cuerpos insepultos permanecieron

colgados, hasta que las aves y la putrefacción dieron cuenta de ellos; luego sus

huesos
fueron
quemados
y
sus
cenizas
arrojadas
al
volcán
desde
donde

descendieron, sin duda, directo al infierno.
COMISARIA DE POLICIA DE PAVÍA

En el despacho del comisario Leone reunidos el inspector Tarantino, el asistente

Serafín y el profesor Lombroso se disponían a analizar las características del

caso, ya oficialmente clasificado como “La Sirenita”.

El comisario Leone, frisaba los cincuenta años, era un hombre de presencia
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imponente con sus casi dos metros de altura, una mata espesa de cabello

entrecano que le avanzaba en línea recta hasta escasos cuatro centímetros de las

cejas y ojos profundos bajo unas prominentes arcadas ciliares cubiertas de largos

e indisciplinados pelos. Los ojos separados por una afilada y prominente nariz

aguileña, conferían a su rostro el porte de un ave de presa. Había sido designado

en el cargo por el ministro de Justicia, de quien era pariente; a diferencia del

inspector Tarantino su cargo era político y sus ambiciones las de llegar a alcalde

de Pavía, como paso previo a la gobernación de la Lombardía. Tenía, incluso, una

cierta aversión a todo lo tocante a la investigación criminal; en una ocasión llegó a

vomitar y tuvo que ser sostenido para no caer sin sentido a la vista de un cadáver

terriblemente mutilado, de modo que solo se inmiscuía en la labor del inspector

jefe Tarantino cuando un suceso, como el actual, podía tener trascendencia

pública y afectar a su carrera política.

-
Bien, veamos inspector, ¿qué tenemos avanzado en este tema?- Dijo el

comisario, dando inicio a la reunión.

-
Señor comisario, en primer lugar le quiero presentar las conclusiones de la

autopsia, realizada por el Profesor Lombroso que ha tenido la gentileza de

desplazarse hasta la comisaría para exponerlas por sí mismo.

El comisario hizo un gesto de agradecimiento e invitó al Dr. Lombroso para que

comenzase su exposición.

-
Sr.
Comisario,
señores
inspectores.
–
Inició
su
parlamento,
con
gestos

ampulosos, Lombroso.

-
Asistente de primera. – Le interrumpió Serafín en actitud humilde.

-
Como estaba a punto de decirles, cuando el señor asistente de primera me

interrumpió, estamos ante el hecho de un crimen hediondo con características
sádico sexuales cometido contra una joven pre púber. – Aquí el criminólogo

hizo una pausa teatral, para comprobar el impacto de sus palabras en el

auditorio, para luego continuar: Como seguramente conocerán, el sadismo,

cuyo nombre deriva del pervertido Donatien Alphonse François más conocido

como marqués de Sade, consiste, en lo sustancial, en transgredir normas,

convenciones y prohibiciones hallando el placer sexual, con la excitación
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necesaria para alcanzar un orgasmo, en infligir dolor y humillación a la víctima,

ya que no de otra forma se puede llamar a la o el compañero sexual de estos

individuos que se ensañan preferentemente con pre púberes de ambos sexos y

frecuentemente, para evitar ser reconocidos, o por el puro placer, ya que es

habitual que a esta perversión se asocie la necrofilia, matan a la criatura.

-
¿Ha encontrado usted, señor profesor, indicios de violación en la victima?

Intervino el inspector Tarantino.

-
Si me permiten he traído conmigo, por supuesto, un informe detallado de la

autopsia. Pero antes de entregarlo quisiera hacer un resumen destacando las

características más importantes de este homicidio ya que sin duda, caballeros,

de esto se trata.

-
Continúe usted, profesor.- Le animó el comisario Leone.

-
El examen anatómico forense nos revela los siguientes resultados:

Hembra de unos diez años que aun no ha menstruado

Desgarros vaginales y anales consecuentes a penetración realizada antes de

la muerte. En el cuerpo no se evidencian señales de violencia traumática ni

marcas de ataduras en muñecas o tobillos. La muerte se produce por anemia

aguda provocada por sección de las arterias femorales a través de una

pequeña incisión de medio centímetro en ambas regiones inguinales. Se

detectan elevadas dosis de opio en sangre. Los tres últimos hallazgos me

desconcertaron, en principio, ya que el patrón se aparta del clásico del

sadismo, puesto que el opio indicaría la intención del homicida de ahorrarle

dolor a la víctima y el provocarle la muerte por exanguinación nos define un

agresor que se aleja de los patrones de brutalidad característicos de estos

delincuentes, esto y el maquillaje con que adornaba ojos y boca nos llevan a
un pervertido fetichista con un cierto refinamiento y conocimientos de anatomía

y farmacia.

-
Excelente exposición, Profesor Lombroso.- Tomó la palabra el comisario, para

luego dirigiéndose al Inspector jefe Tarantino añadir: ¿Se tiene ya algún indicio

sobre la identidad de la víctima?

-
No señor comisario, no consta denuncia de desaparición de ninguna menor en
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el término municipal de Pavía. He enviado telegramas a las comisarias de

todos los municipios vecinos a Pavía en un radio de veinticinco km solicitando

información sobre la notificación de la desaparición de alguna niña de las

características de la sirenita y he mandado a nuestros hombres a realizar

discretas averiguaciones en las villas vecinas a la ciudad, discreción del todo

innecesaria, ya que debido a la gran cantidad de gente que presenció el

hallazgo del cadáver la noticia se ha expandido por toda la región, algo a lo

que ha contribuido, no poco, el articulo de La Gaceta.- Terció el asistente

Serafín. Y, tal como le informé en el memorándum, las respuestas fueron todas

negativas.

-
El artículo lo firma Arno Pompeyano; conozco a ese individuo, es un, si me

permite el exabrupto, tocapelotas que se mete en todo y deberíamos soltarle

alguna información adicional, si no queremos tenerlo como un moscardón

zumbando en nuestro oído.- Puntualizó el inspector Tarantino.
EL PADRE ANGELO

Cuando regresó a su domicilio, luego de asistir con el doctor Lombroso a la

escena del descubrimiento del cadáver de “la sirenita” por las lavanderas, el padre

Ángelo no estaba en condiciones de conciliar el sueño, un par de semanas antes

había protagonizado el rescate de un cuerpo de las aguas del Ticino, a poco más
23

de cien pasos de donde fue encontrado el cadáver de la niña; en esa ocasión, sin

testigo alguno, había triunfado la vida.

Llevaba esa noche a penas veinte días como capellán de la cárcel de Pavía, y aun

no se había recuperado del trauma que le significó su llegada al presidio; ese

mismo día, el trágicamente famoso bandido y homicida calabrés Vilella le había

pedido confesión in extremis. Poco después le administraría la extremaunción.

Escuchar la
confesión
del
depravado provocó
en
su alma un
torbellino
de

sentimientos en los que se mezclaban el horror, el estupor, la indignación y una

infinita pena por todas esas vidas truncadas, familias destrozadas por las pérdidas

de sus seres más amados en las más horribles circunstancias imaginables.

Imaginaba el insondable miedo asomando a los ojos de las víctimas, las súplicas

de piedad, estériles ante el criminal impío, alguno cerrándolos para aceptar

resignado lo inevitable, sin siquiera el consuelo de poder poner en orden su

relación con Dios. Todo ese daño ocasionado por esa alma en la que no cabía la

redención. Le costaba admitir que en un monstruo que había violado y asesinado

a su propia madre ante los ojos de su hija de ocho años a la que luego estupró y

degolló en el momento de alcanzar el orgasmo, anidase el espíritu de Dios.

¿Podía haber perdón para sus pecados? Desde que comenzó su tarea en la

prisión se repitió mil veces a si mismo: Odia el crimen, pero compadécete del

criminal. Vilella pidió y recibió los sacramentos: confesión y el santo óleo, pero él

leyó en el fondo de esos ojos negros y profundos como pozos que se abriesen

directamente al infierno, que no había en ellos asomo alguno de arrepentimiento.

Tenía la garganta seca y la sensación de que su lengua no le obedecía;

finalmente, en un supremo esfuerzo pronunció la pregunta:

-
¿Te arrepientes de tus pecados?
Vilella abrió la boca en un horrible rictus que parodiaba una risa acompañada de

estertores que sonaban como carcajadas del propio Satanás. Cuando creía que ya

el preso había muerto, su ruda y fuerte mano lo aferró por la pechera de la sotana

y lo arrastró hacia su boca, desdentada a intervalos asimétricos, como un fétido

foso cloacal, y exhaló sobre su rostro un pútrido hálito acompañado de purulentas

babas. El “Ego te absolvo a peccatis tui in nomine patris…” no fue pronunciado por
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su boca ni formulado en su mente o alma.

Se debatía el padre Ángelo entre la desesperación de haber condenado a un alma

al fuego eterno de la privación de Dios o la justificación de que no habiendo

arrepentimiento ni propósito de enmienda no cabía el perdón de los pecados. Más

por otro lado la muerte se lo llevó antes de que pudiese articular la silaba

salvadora: “sí”. Sabía que dar consuelo espiritual a esos desechos humanos y

acercar a ellos la palabra de Dios era un acto de piedad al que se debía. Había

aceptado el cargo de capellán de la cárcel con humildad, como ministro de la

iglesia, haciendo profesión de caridad hacia esos corderos descarriados del

rebaño de Jesús. Recordaba a Lucas: “Se acercaban los publicanos y pecadores

para oírle, y los fariseos y los escribas murmuraban diciendo: este recibe a los

pecadores y come con ellos. Entonces Él dijo - ¿Qué hombre de vosotros, si tiene

cien ovejas y pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va

tras la que se ha perdido, hasta hallarla? Y al hallarla la pone sobre sus hombros,

gozoso, y cuando llega a casa reúne a los amigos y les dice: gozaos conmigo,

porque he hallado a mi oveja que se había perdido. Os digo del mismo modo que

habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y

nueve justos que no necesitan de arrepentimiento”. Sin embargo pese a sus

palabras y gestos de amor y tolerancia hacia los presos, sentía una visceral

repugnancia hacia esos seres zafios, torpes y abominables dispuestos a vulnerar

toda ley humana o divina. No concebía que detrás de esas mentes obtusas, que

hozaban con placer en los lodos de la perversión, alentase el espíritu divino. Esto

hacía tambalear su fe y dudar de su capacidad para ejercer el sacerdocio, que

abrazó por vocación. Su padre, Giuseppe, ingeniero de caminos, era un hombre

devoto, pero que hubiese preferido ver a su único hijo realizarse en una profesión
más de la tierra que del cielo. Tampoco su madre, María, era lo que podríamos

llamar una beata, sin embargo ambos le habían predicado con la palabra y el

ejemplo el amor al prójimo y el respeto y cumplimiento de los preceptos cristianos.

Ahora con veinte años y dos de sacerdote atormentaban su alma las primeras

preguntas. No tuvo mucho tiempo para debatirse en la duda, el doctor Cesare

Lombroso, médico de la prisión, le pidió que le asistiera en la autopsia que le
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realizaría a cuerpo caliente a Vilella. El horror no había hecho sino empezar.

Sacaron el cadáver de Vilella del camastro en que yacía en la húmeda celda

limitada
por
barrotes
de
hierro
pintados
de
gris,
adornados
de
frecuentes

desconchones de la pintura reventada por el óxido que se expandía como cáncer

en el alma de hierro. Lo colocaron en una camilla de lona tensada con cuerdas a

un rectángulo de tubos pintados de blanco, que montaron sobre un armazón con

cuatro ruedas, y lo trasladaron a la enfermería de la cárcel a la que Lombroso

anexionó una sala acondicionada para la práctica de autopsias. El cuerpo no

había
sido
cubierto
y
durante
el
largo
trayecto
por
interminables
pasillos

flanqueados de celdas hacinadas de reclusos que al paso de la comitiva formada

por dos celadores, uno delante y otro detrás de la camilla y el padre Ángelo al

lado, los unos miraban indiferentes, los otros blasfemaban al paso del sacerdote y

algunos le pedían que intercediera por ellos ante Dios. En las frecuentes grietas y

roturas del pavimento la camilla pegaba botes que sacudían la cabeza del difunto

y provocaban extraños sonidos que se proyectaban en su boca, y gorgoritos

abdominales que acababan en la expulsión de gases metano sulfurosos cuyo olor

parecía provenir del mismo infierno. Por debajo de la sucia y enmarañada melena

se desparramaban en oleadas decenas de piojos que se esparcían por la lona de

la camilla. Se le ha roto la piojera, aseguró categórico el celador ubicado a la

cabecera del muerto, mientras sacudía con una mano aquellos que se dirigían

hacia él. La entrada a la sala estaba casi toda ocupada por la figura del doctor

Lombroso que se agrandaba a expensas de la poca altura de la puerta. Al

contraluz de las cuatro lámparas de gas que iluminaban la estancia la figura del

médico lucia fantasmagórica, con los faldones de la levita flotando por detrás de

sus piernas proyectando ondulantes sombras, como ahorcados balanceándose en
el extremo de la cuerda. La sala, rectangular, amplia, dispondría de unos cuarenta

metros cuadrados, las paredes recubiertas de azulejos, que fueron blancos, sucios

de salpicaduras de sangre y restos orgánicos de los que nadie se ocupó en limpiar

a fondo. El suelo de baldosas en damero, blancas y negras, por las que se

desplazaban rápidamente grandes cucarachas, en las que los oscuros insectos,

astutos y voraces como usureros vistiendo negras levitas, se detenían sabiendo
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que allí, en las baldosas oscuras, pasarían desapercibidas. Dos ventanas de un

metro cuadrado cerradas por rejas permitían el paso de luz y ventilación, en las

raras ocasiones en que se abrían. La iluminación provenía de cuatro lámparas de

gas, una en cada pared, y una luz muy blanca e intensa que provenía de un

artefacto suspendido de un cable a un metro y medio de la camilla. El aparato en

cuestión se inspiraba en un diseño de un polaco que utilizando parafina sustituía a

las lámparas de aceite de ballena. Siguiendo instrucciones del propio Lombroso,

un artesano metalúrgico construyó un recipiente en bronce que se llenaba de

keroseno, en uno de sus lados tenía un cilindro adosado con un pistón a válvula

que inyectaba aire a presión en el depósito forzando al keroseno a salir vaporizado

por un pequeñísimo orificio en la parte superior del artilugio, impregnando una

bolsa de tela de amianto que se encendía al aplicarle la llama de un fósforo; la

bolsa estaba protegida por un vidrio cilíndrico cerrado en su parte superior por una

cúpula también de bronce. El vidrio estaba rodeado por una camisa del mismo

metal dividida en dos partes de modo que permitía que se abriese como una

ventana deslizando ambas mitades horizontalmente superponiéndose una sobre la

otra, la abertura permitía direccionar el haz de luz con el tamaño deseado. La

intensidad de la luz se regulaba mediante un pequeño volante, dispuesto a la

salida del keroseno vaporizado, que aumentaba o disminuía el flujo del gasificado.

La pared del fondo, la que no disponía de puertas ni ventanas, tenía dibujado un

cuadrado de un metro de lado y en el techo, a un par de centímetros de la pared,

se anclaba un gancho con un sistema de poleas accionadas por una cuerda que

se fijaba en una cornamusa fija a la pared a un metro y medio del suelo. Se

preguntaba el padre Ángelo sobre la utilidad de este aparejo y, antes de que

pudiese elaborar una respuesta dos enfermeros que se hallaban en la sala, con la
ayuda de los celadores levantaron a Vilella, le pasaron una cinta de lona por

debajo de las axilas, rodeándole el tórax; por las dos argollas en las que finalizaba

la banda pasaron un gancho y con las poleas fue izado hasta hacer coincidir su

cabeza en el centro del cuadrado dibujado en la pared. Un hombre, en el que

hasta entonces no había reparado, vestido con un guardapolvos gris se acercó

portando una cámara fotográfica de cajón montada en un trípode de madera.
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Ubicó la cámara delante del muerto a la altura de la cara y a la luz del fogonazo

del magnesio tomó una foto, luego, cuando el humo se disipó, uno de los

enfermeros aplicó unos pequeños ganchos en los párpados superiores, para

mantener
los
ojos
abiertos.
La
espalda
del
asistente
se
interpuso
entre
la

maniobra y la visión del padre Ángelo, de modo que cuando se apartó para

permitir al fotógrafo tomar la segunda foto, el sacerdote se encontró ante una

visión aterradora: la intensa luz blanca del artilugio a queroseno solo iluminaba la

cara del asesino, cuyos ojos abiertos, con las pupilas dilatadas y vidriosas,

parecían expresar el terror de la visión del averno. Terminada la sesión fotográfica

el cuerpo fue arrojado sin miramientos sobre una mesa rectangular de mármol

blanco teñido de rojo negruzco por vieja sangre oxidada, la mesa tenía un declive

a cuatro aguas que convergían en el centro en el que, por un agujero, se drenaban

la sangre y los fluidos que se liberaban durante la ejecución de las autopsias; a un

lado se disponía una mesa accesoria en la que se distribuían sierras, tijeras,

escalpelos, cizallas, pinzas y otros extraños instrumentos, todos ellos en acero. Al

padre
Ángelo
le
vinieron
a
la
mente
unos
grabados
que
ilustraban
las

herramientas que se utilizaban en las salas de interrogatorios del Santo Oficio. La

cabeza chocó violentamente sobre el mármol con un ruido sordo que provocó una

nueva dispersión de piojos y un nuevo estremecimiento en el padre Ángelo, que

se giró hacia Lombroso, a quien aún no conocía personalmente. Joven aun, con

treinta
y
cinco
años,
imponían
de
él
su
presencia
seria
y
adusta
y
sus

impresionantes antecedentes académicos, ya a los quince años alumbró sus dos

primeras monografías: “La historia de la república romana” y “La agricultura de la

Roma antigua”. Abundante cabellera castaña, adornada con algunas precoces

hebras de plata, bigote espeso y perilla extendida hacia el pecho, a lo chivo.
Calzaba sobre el nacimiento de la nariz, grande y bien proporcionada, unas gafas

pequeñas, circulares en montura de oro.

-
Profesor, entiendo que ha requerido mi presencia en mi carácter de religioso.

-
¿Cómo se llama usted, joven?

-
Padre Ángelo.

-
Vamos a dejarlo en Ángelo o señor Ángelo. Como prefiera.
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-
Que sea Ángelo entonces.

-
Vea, Ángelo, sepa que yo soy judío, pero la religión nada tiene que ver con el

tema que nos ocupa.

-
Usted dirá, profesor.

-
Quiero
que
sea
usted
testigo
imparcial,
y
no
comprometido,
de
los

descubrimientos antropológicos relacionados con la criminología que este

individuo, prototipo del malhechor y sociópata nato, nos pueda aportar.

El debate moral religioso que el padre Ángelo mantenía consigo mismo quedó

eclipsado por el esfuerzo que tuvo que hacer para controlar sus reacciones

viscerales ante lo que, a sus ojos, se presentaba como una atroz carnicería

ejercida en lo que en su tiempo fue el templo de un alma, por muy corrupta y

alejada de Dios que hubiera estado. Sintió que su frente se perlaba de un

sudor frio y pegajoso, sus manos, a la luz mortecina de las lámparas de gas,

aparecían blancas, cerúleas, húmedas, frías, no muy diferentes de las del

despojo humano que yacía en la mesa de mármol. Cuando el vómito pugnaba

por acercarse a su garganta y la vista comenzaba a nublarse, un grito ahogado

del médico consiguió reanimarlo.

-
¡Lo sabía, aquí está la prueba! Este individuo representa un retroceso en la

escala evolutiva. ¡Fíjese, aquí, en el hueso occipital, donde debe de haber una

cresta, aparece una fosa! La misma que comprobé en el asesino Verzeni, que

mató varias mujeres descuartizándolas, para luego beber su sangre y comer

partes del cuerpo; en ambos observé una larga serie de anomalías atávicas,

como esta gran foseta occipital y una hipertrofia del verme como la que se ve

en los vertebrados inferiores. Ángelo, es usted testigo de un hecho científico
memorable que marcará un hito en la antropología: hemos hallado el eslabón

perdido que busca míster Darwin.

Abandonó la cárcel sintiéndose desfallecer, con el alma sumida en encontrados

sentimientos y la mente bullendo en cavilaciones sin respuesta. Sin ánimo de

regresar al cuarto de la pensión en que vivía, vagó por las calles de la ciudad que

comenzaban a vaciarse de viandantes en tanto se cerraban los postigos de las
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ventanas. Se dirigió hacia el puente cubierto llegándose hasta la capilla dedicada

a Santo Nepomuceno, situada a mitad de camino entre ambos extremos, en busca

de alguna comunicación con el Señor; allí oró y permaneció perdiendo el sentido

del tiempo hasta que el tañido de la campana de una iglesia cercana rompió su

ensoñación
anunciándole
las
dos
de
la
mañana.
Procurando que
el
fresco

nocturno le reanimase un poco, siguió la margen del rio hasta alcanzar la puerta

Salara que se abría a la ciudad. Cercanos a las márgenes del río crecían unos

juncales que sobrepasaban en altura el nivel de la calzada. El padre Ángelo se

detuvo al escuchar unos gemidos que parecían ser el llanto de una criatura y que

provenían de entre los juncos, más allá de los cuales se situaban las tablas de las

lavanderas que se perfilaban al contraluz de la luna como altares paganos de

sacrificios, así se le representaron en su mente conturbada por los tétricas

experiencias que había tenido durante el día al conjuro de lo que parecía ser el

sollozo de un niño. Reiniciaba su camino cuando escuchó nuevamente, esta vez

sin duda alguna, el llanto de un niño. Se arremangó la sotana sujetándola con el

cinturón del pantalón, y bajó apresuradamente la pendiente, en ese punto muy

pronunciada, y resbaló en el fango deslizándose hasta los pajonales; allí consiguió

levantarse y caminar entre los juncos orientándose por los gemidos cada vez más

débiles. Enredado entre las matas un pequeño recién nacido estiraba hacia él con

desesperación los trémulos bracillos.

Sea porque el corazón del niño no se hubiese detenido, sea porque el frio del

agua lo hubiese reanimado o porque, según entendió el padre Ángelo, el Señor

había obrado un milagro para poner a prueba su crisis de fe, la criatura estaba

viva. Después de asistir a una muerte terrible en la prisión, una nueva vida le

extendía los brazos.
Lo cierto es que el hijo de la Loba y el estudiante español vivía y recuperaba su

calor con el que le cedía el pecho del cura, que lo introdujo entre su piel y la

camisa.

Esto aconteció veinte días atrás; ahora echado en la cama, desprovisto de la

sotana y vistiendo camiseta de manga larga y calzones hasta los tobillos, ambos

de lana gris jaspeada, los ojos fijos en el crucifijo, que parecía mirarlo desde la
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pared desnuda a los pies del lecho, pensaba en este otro acto de maldad humana

que le había tocado presenciar esa mañana; no dejaba de cavilar en la extraña

coincidencia y se preguntaba si acaso la madre del pequeño que había salvado

días atrás, no flotaría también en las aguas del Ticino como debió hacerlo la pobre

niña hallada entre las tablas de las lavanderas por cuya alma había rezado unas

horas antes.
LA CASTAÑA

No le fue ajena a la Castaña la actitud del “Spagnoleto” durante el certamen. Los

conocía muy bien. Pocos tenían noticia de que la Castaña se había iniciado

precozmente, a la edad de diez y siete años, en la prostitución en España. Ramón

Orellana, el padre de Carmen, era descendiente de uno de aquellos “soldados de
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Nápoles” a los que los italianos llamaban, con sonsonete, los bisoños, debido a

que la primera palabra que aprendieron los del tercio, fue la de la primera persona

del presente indicativo del verbo “bisognare”: necesitar. “bisogno comida” “bisogno

vino” “bisogno una mujer”. Cuando los tercios regresaron a España dejaron como

recuerdo una buena cantidad de “bisoñitos”. Desde entonces en Pavía nunca faltó

la dominación española que se alternaba con la francesa y la austriaca.

Ramón cuando la niña cumplió los siete años la sentó en las rodillas y le dijo: “Hija

mía, tu padre se va a la guerra, cuando regrese vendré a buscarte, hasta entonces

las buenas hermanas de la caridad de San Vicente de Paúl cuidarán de ti. Nunca

más volvió. Cuando cumplió diez y siete años y dejó el hospicio de las madres

clarisas, con un pequeño atadillo a las costas, partió de Nápoles rumbo a España

en busca de sus orígenes. Su padre le había dejado de legado el pelo rubio, los

ojos claros y un aceptable dominio de la lengua española.

No siempre había sido la Castaña una castaña. Cuando contaba diez y siete años

era ya una hermosa mujer, alta por encima de la media sin llegar a destacar por

ello, de cabellos dorados, hasta en el pubis, y ojos del color de la miel de azahar,

ojos felinos, de gata en celo, que guardaban unas largas pestañas que ella usaba

como abanicos de señales e insinuaciones. Otro de sus encantos era una boca

seductora,
guardada
por
una
dentadura
perfecta
que
exponía
cuando
reía,

siempre provocativamente, acompañando la risa un semiguiño inconsciente del

ojo derecho.

Era Madrid una ciudad bulliciosa y desordenada en la que las opciones para Eros

no tenían límite ni reglamentación. Más del diez por ciento de las mujeres de

Madrid, unas diez y siete mil en edad de ejercer, vale decir desde los doce hasta

los setenta años, tenían abiertas todas las opciones a la más antigua de las
profesiones. Las había de todas las clases, las de más baja condición, las

“arrastradas” que hacían la carrera y ejercían en las calles, en los descampados,

en los parques y en los suburbios. Un escalón por encima lo ocupaban las

llamadas “chamiceras” que disponían de su propia cueva de loba, un chamizo en

los suburbios como La Venta, La Ventilla y más allá de las puertas de Alcalá y de

Toledo.
El
nivel
más
bajo
lo
ocupaban
las
“pajilleras”,
viejas
acabadas,
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desdentadas, harapientas, desechos humanos de lo que antaño pudo ser una

guapa moza: costurera, planchadora, modistilla, lotera, pantalonera, pregonera de

mercado o también la viuda de algún pequeño burgués a la que los acreedores del

occiso dejan con lo puesto. Las había que tenían un chulo que las ponía a trabajar

en los burdeles populares de los barrios bajos como el de “Las injurias” y el “barrio

chino” que se localizaba en las callejas que rodeaban la calle ancha de San

Bernardo, donde podía un estudiante dar un revolcón por una peseta o pagar

cinco duros los de más posibles. Algunos de los más conocidos se hallaban en el

barrio de Huertas, en las calles de Santa Justa y Santa Polonia. Putas con carmín

intenso en labios toscamente demarcados, caras empalidecidas con pasta de

polvo de talco que fuman incansablemente a la puerta del burdel, en espera de un

cliente, en el sombrío portal que se abre a un patio en el que las sombras solo son

parcialmente disipadas por alguna lámpara de aceite cuya llama amarillenta se

disipa en una lengua trémula de humo; alrededor del patio se disponen ocho o

diez cuartuchos de no más de cuatro metros cuadrados. La fulana seguida por el

cliente, se llega hasta uno de ellos cuya puerta está entreabierta, la empuja con el

hombro, raspa un fósforo con el que enciende un par de cabos de velas asentadas

en el suelo, uno de ellos marca el tiempo cubierto por la tarifa, cuando se consume

se acaba la jodienda. Allí un camastro con un colchón de paja, un orinal con la

loza desconchada y una jofaina con agua sucia. Saliendo de estos antros donde el

lumpen de la prostitución convive con los otros marginales, mendigos, cortesanos

de la corte de los milagros, ciegos cantores, descuidistas, chicas de servir, golfos,

como en cajón de sastre todos revueltos. Se alternan las paupérrimas casas de

pernocta con los burdeles baratos, a veces señalados con un farol rojo en la

puerta. Un grado por encima estaban las casas de placer, casas de licencia o de
citas, de mayor o menor lujo, regentadas por una “madame” “respetable” que

cuidaba de que las “niñas” o “pupilas” mostrasen todos sus encantos y desparpajo.

Apoyada en el quicio de la mancebía, la mirada que abanica con las pestañas

multiplicadas en longitud por el rímel, los labios rojos de carmín, bien delineado, el

cigarrillo en la comisura de la boca, la falda de raso negro, rasgada hasta la

cintura y el escote dejando ver el seno entre los dos pechos. Este era el reclamo
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de lo que el cliente podía esperar. Dentro, rojos terciopelos, privados con camas

con dosel y, en los más refinados, el bidet, traído de Francia. Las había de todo

estado civil, solteras, viudas o casadas. Recitaba una copla popular: “Tu marido y

el mío se han peleao, se han llamado cabrones y…han acertao”

Se empleó Carmen como chica de servir en la casa de un notario de Lavapiés. A

los dos días el “señorito”, hijo del notario, se la había llevado a la cama. El silencio

de Carmen para que el señor padre no se enterase le costó al niño un duro de

plata. El notario tuvo que pagar cinco para que no se enterase la esposa. A la

semana la señora le dio diez para que se marchase.

Del notario de Lavapiés pasó a servir a casa de un abogado, barrigón y déspota

con la mujer y los hijos, que la miraba con lascivia, de reojo, con la mirada torva y

calculando los pros y los contras de llevarla a la cama. De allí salió por iniciativa

propia para conchabarse en la de un rico indiano llamado Manuel Robles que

emigró de polizón a Cuba con doce años, en busca de su padre que un buen día

dijo: “me voy a Cuba”. Durante un año enviaba cartas y dinero cada mes, luego

cesaron las cartas y los envíos. Infructuosos resultaron los intentos que su madre

y tíos realizaron tratando de saber que había sido del padre. Solicitando favores,

ya que eran familia de pocos caudales pero bien relacionados, consiguieron una

entrevista con el ministro de exteriores quien los recibió y se interesó por la

situación, resultando estériles las indagaciones que por vía oficial se hicieron.

Manuel decidió entonces partir en busca de su progenitor, y liberar en parte la

carga de la madre. Como no disponía de dinero para pagarse un pasaje colocó

sus escasas pertenencias en un pañuelo que anudo en sus cuatro puntas sujeto al

extremo de una vara que se echó al hombro y se subió al tren con destino a Bilbao

ocultándose en el espacio entre dos vagones. Llegó a la estación sin ser visto, o
intencionalmente ignorado por los guardas del tren, y de allí al puerto donde

permaneció dos semanas, ganándose la vida como estibador, a la espera de un

vapor que zarpara para Cuba. Cuando el “Malecón de la Habana” cargaba sus

bodegas a nadie extrañó la presencia de Manuel encaramado a los fardos, que las

grúas levantaban para depositarlos en las entrañas del navío, ya que todos ya lo

conocían como estibador. En una de la maniobras la grúa regresó vacía y a nadie
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le llamó la atención. Manuel se escondió entre la carga y, ya el vapor en alta mar,

el chico salió de su escondite y se dirigió a un marinero para pedirle que le

condujera hasta el capitán. Era el capitán un hombre alto y delgado que vestía un

uniforme
blanco
con
dorados
galones
en
las
bocamangas,
rostro
adusto

enmarcado en unas espesas patillas de pelos rubios y rizados que al alcanzar las

comisuras de la boca se elevaban continuándose en ancho bigote. Una vez ante él

con la gorra y el hatillo entre las manos le dijo:

-
Señor, le ruego perdone el atrevimiento de haber subido a su barco sin el

correspondiente pasaje. Sucede que ni mi querida madre ni yo disponemos del

dinero necesario para pagarlo y, como se dice, la necesidad tiene cara de

hereje y, en mi caso se trata de la imperiosa necesidad de dar con el paradero

de mi padre que se encuentra en Cuba y del que repentinamente, dejamos de

tener noticias hace un año ya. Le propongo a usted pagar el importe de mi

pasaje trabajando en lo que el señor disponga veinte horas al día, ya que

cuatro horas de sueño serán suficientes para que reponga energías, podré

dormir en cualquier rincón que el señor capitán quiera indicarme y para

alimentarme será suficiente una pequeña parte de los desperdicios que se

arrojan al mar para alegría de peces y gaviotas.

El capitán con expresión severa escuchó el alegato del joven polizón y sin dejar

que la sonrisa que se dibujaba en su interior traspasase la barrera de sus bigotes

contestó:

-
Está bien jovenzuelo, vamos a ver si tu audacia y desparpajo se condicen con

tu capacidad de trabajo y eres capaz de ganar la mitad de lo que vale tu

pasaje, y no será necesario que les disputes el alimento a los peces y las

gaviotas.
Acto seguido dirigiéndose al marinero que lo había acompañado, le pidió que lo

llevase ante el contramaestre para que le asignase las tareas en las que pudiese

ser útil y le facilitase una hamaca en la bodega en la que dormía la marinería.

Quedó tan satisfecho el capitán con los informes que le trasmitieron de la labor de

Manuel durante el viaje, que dio por satisfecho el pago del pasaje y le ofreció que

si deseaba regresar a España podría hacerlo con las mismas condiciones. La
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Habana resultó ser una ciudad mayor de lo que Manuel, en su joven mente, había

imaginado; preguntó y preguntó por su padre sin que nadie supiera darle noticias

de él. Entre pregunta y averiguación fue Manuel procurando un trabajo con el que

ganarse el sustento hasta hallarlo en un gran almacén de ultramarinos propiedad

de don Jesús Infante, riojano de origen, hombre honesto y trabajador que cuando

escuchó de boca de Manuel su historia le dijo:

-
Mira, chaval, si es cierto que llegas lleno de ilusión, con mucho entusiasmo y

ganas de trabajar, te ofrezco un empleo como mozo para todo, vale decir que

tendrás que ocuparte tanto de mantener limpio el almacén como el establo y

los dos caballos, recoger las mercaderías al puerto con el carro distribuirlas en

las instalaciones y atender el mostrador cuando fuera menester. El primer año

trabajarás sin cobrar sueldo, a mérito, lo harás por la comida y el aprendizaje;

podrás dormir en el local. Pasado el año en mérito, pasarás a tener un empleo

fijo, y de allí en adelante estará en tus manos tu futuro.

“Estimadísima madre, aunque sin ninguna suya a la que poder contestar, pongo

ésta, participándole que gracias a la inestimable comprensión, y buena voluntad

cristiana, del capitán del vapor, en que a modo de polizón abordé, me encuentro

en la Habana, bajo techo y con trabajo; aunque el trabajo no es tan corporal como

el de la labranza, allá en el terruño, hay que obedecer y congratular a quien es tu

principal o superior, trabajar mucho y sufrir muchísimo el espíritu para superar la

morriña. La isla de Cuba está expuesta a los rigores de un sol abrasador, las

costas, a diferencia de nuestras rias, son muy bajas y poco saludables por efecto

de las emanaciones de los manglares, muy abundantes, y en ellos se cría una

verdadera plaga de mosquitos de especies diversas que llaman, zancudos. La
Habana esta situada en un punto muy bajo, lo que hace que los mosquitos se

lleguen a la ciudad, donde sus picotazos, que te cubren la piel de
bultos, que

pican de modo que te rascas hasta hacerte sangre, sumándose a los efectos del

calor y la humedad, que se sienten mucho, y la fiebre amarilla que se ceba en la

población. Esta enfermedad, según la opinión mas admitida, proviene de las

emanaciones
de
los
pantanos
que
infeccionan
el
aire
de
miasmas,
más
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perniciosas para las personas no aclimatadas. Deduzco de ello que padre murió

en una gran epidemia de esta fiebre amarilla, o vómito negro como también la

llaman, que diezmó a la población de la ciudad en los años en que padre llegó a

esta. Cuentan que el ángel de la muerte acechaba, recogiendo almas por las

calles de la ciudad o de los bohíos, entrando tanto en las humildes chozas de los

negros como en los palacios de los ricos propietarios. Los muertos se contaban

por cientos, y no se daba abasto para retirar los cadáveres en carretas que los

transportaban a unas fosas colectivas, en las que los cubrían de cal viva para

luego echarles tierra. En una de ellas reposa seguramente padre.

Con todo el amor y respeto debido, se despide de usted su amantísimo hijo

Manuel”.

Tanto y tan bien trabajó Manuel que en cinco años, al cumplir los diez y ocho fue

nombrado
administrador
del
almacén,
que
en
el
ínterin
había
crecido

considerablemente. A todo esto Manuel se había enamorado de Inés, la hija de su

jefe, amores correspondidos por parte de la joven. Al cumplir los veinte, Manuel,

con los ahorros de los ocho años de trabajo, compró, por intermedio de su madre,

los
derechos
de
herencia
de
una
plantación
de
caña
de
azúcar
con
su

correspondiente ingenio, de un hacendado que falleció dejando como únicos

herederos a unos sobrinos que vivían en una pequeña aldea de Lugo, a los que

les llegó como venida del cielo la propuesta de comprar la herencia por parte de

Manuel que, pese a no pagar por ella ni siquiera la décima parte de su valor, dejó

a todos contentos. Convertido así Manuel en un rico hacendado, e industrial del

azúcar, pidió a don Jesús Infante la mano de su hija Inés, a lo que accedió éste de

buen grado. Continuó Miguel, no obstante, administrando y aumentando los
bienes de su suegro con negocios de importación y exportación desde y hacia

Europa. Tuvo con Inés dos hijos varones y una hembra y al cumplir los cuarenta y

cinco dejó sus negocios en Cuba en manos de sus hijos y regresó muy rico a su

Galicia natal desde la que se trasladó a Madrid donde vivía en un palacete situado

en los alrededores del paseo de Recoletos y que tenía una alameda desde la calle

a la puerta principal flanqueada de altas y espigadas palmeras traídas de Cuba, y
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se dedicaba, para no aburrirse, a la importación de chocolate y otros ultramarinos

provenientes de América.

En menos de quince días el indiano había encontrado en Carmen un maremoto

inagotable de sexualidad en la que no cabía la rutina y que le hizo olvidar todo el

fuego que decían que tenían las mulatas entre las piernas, ya que, de todos era

conocido, que negras y mulatas tenían una temperatura vaginal mucho más

elevada que las blancas, lo que enloquecía de placer a quien introducía en ellas

su pene. También fue una fuente extenuante de problemas con doña Inés, su

mujer, que lo llevó a la consabida alternativa: “o ella o yo” y Manuel Robles,

hombre refranero, tenía bien presente aquello de “Caza, guerra y amores: por un

placer mil dolores”

El doctor Onésimo Redondo estaba vinculado con el indiano por una gran amistad

amarrada
por
multitud
de
finos
hilos
que
tejían
una
trama
de
intereses

comerciales, políticos y legales que tuvieron su inicio en la Habana, donde el

abogado estaba asociado a un importante bufete. Gracias a las relaciones locales

de Manuel y los conocimientos legales de don Onésimo, ambos habían hecho una

gran fortuna comprando en América herencias cuyos beneficiarios residían en

España, la mayoría en pequeñas aldeas gallegas, extremeñas o andaluzas y a los

que, de todos modos, les venían de perlas ese dinero en contante y sonante a

cambio de una herencia, de la que ni siquiera tenían noticia, y sin posibilidades de

trasladarse
a
América
para
iniciar
los
engorrosos
y
costosos
trámites
de

reclamarla. Concibió el indiano Don Manuel, una forma de solucionar el problema

doméstico y quedar acreedor de Don Onésimo. Tenía comprado el indiano, con la

intermediación de don Onésimo, un coqueto pisito estratégicamente ubicado en el

barrio de Chamberí, al que amuebló y acondicionó, de acuerdo a los menesteres a
los que iba a ser destinado. En él instaló a Carmen y en un derroche de

generosidad, muy propio de los indianos enriquecidos, regaló el todo a Don

Onésimo. Con la oculta esperanza de que el doctor no tuviese a mal que se diese

una vueltilla por el piso de vez en cuando.

-
¡Qué le voy a decir, don Onésimo! Son ya muchos años de amistad y confianza

mutua. Ambos somos hombres de mundo y sabemos como van las cosas de la
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vida.

-
Vamos, Manuel, que soy perro viejo, y, como has dicho, nos conocemos ya de

antiguo. ¿Qué te traes entre manos?

-
Usted ya sabe, don Onésimo, fue usted quien me facilitó la compra y la

escritura, del pisito que tengo en Chamberí.

-
Claro, claro que lo sé. – Contestó el viejo abogado, con una socarrona sonrisa

dibujada en la cara.

-
El caso es que quiero obsequiárselo. – Dijo de un tirón Manuel Robles.

-
¡Hombre, Manuel, sé que eres muy generoso, y nos debemos mutuamente

favores, pero un regalo como éste tiene que tener trampa! ¿La manzana que

me quieres regalar, no tiene un bello gusanillo en su interior?

-
De eso, precisamente se trata. En el piso mantengo…¡Pero si usted ya lo sabe!

-
Por supuesto que lo sé, y también lo sabe Inés ¿no es cierto?

-
¡Tiene usted el don de leerme la mente! Así es, y ya sabe como las gasta Inés.

No se me ocurrió mejor idea que regalarle el piso, don Onésimo. Pobre

gratificación para tanto como le debo.

-
¿Debo de aceptar el piso con inquilino incluido?

-
¡Hágame usted la merced! Es una chiquilla adorable; solo le pido que
acceda

a conocerla, si después de ello decide no aceptar el obsequio, no se hable más

de la cuestión.

Don Onésimo Redondo accedió a conocerla.

Carmen había subido rápidamente en la escala social, de “Criada para todo” a la

de “Querida”, o “Entretenida”, al decir de los franceses, de señor importante.

Recordaba muy bien Carmen las enseñanzas de Edith, la parisina que conoció en

Marsella en su viaje de Nápoles a Madrid:
“Querida, ya vas camino de los diecisiete, no dejes que se te pase el arroz, quince

años recién cumplía yo, cuando me di cuenta de que era muy bonita y muy pobre,

por consiguiente muy desgraciada, ya que, por supuesto, como toda mujer

francesa amaba el lujo y las comodidades, y mi padre, pobre artesano, no tenía

medios para que yo tuviese ni siquiera unos guantes. Les dije a mis padres que

me iba a París, como tú lo haces ahora a Madrid, a emplearme en una casa de
39

confección, con la idea de hacerme sastra. Con la bendición de mis progenitores y

un puñado de francos me trasladé a la capital del mundo y a los pocos días estaba

empleada en una tienda. Comencé una vida monótona y aburrida que consistía en

levantarme con el sol y acostarme con él; pensé que era el momento de sacar

partido a los atributos con que la naturaleza me había dotado, y cambiar de

compañero de cama. Los pocos ahorros que mi sueldo me permitía los invertí en

entradas para funciones de teatro y ópera, a la pesca de algún gentilhombre de

posibles que se prendase de mí. Paseaba un día por la plaza de la Concorde

cuando me abordó un joven y apuesto caballero que, disculpándose por el

atrevimiento de dirigirse a mí sin haber sido presentados, me dijo: señorita soy el

conde de Fontainblú la he visto en el teatro de la ópera, y al punto me he

prendado
de
usted,
advirtiendo
que
es
merecedora,
por
su
hermosura
y

educación, de disfrutar de la vida en una confortable vivienda, asistida por criados,

con carruaje y cochero, vestir ropas y sombreros que realcen su natural belleza.

Yo le ofrezco a usted todo eso y una asignación de mil francos al mes al margen

de sufragar todos sus gastos. Soy soltero pero, si algún día me caso, prometo no

desposeerla de nada de lo que disponga y hacerla acreedora de una renta

vitalicia. Confiando en su buen juicio, y que acepte usted mi propuesta, le dejo, en

prenda,
este medallón de oro con su cadena, también de oro macizo, que

quedará en su poder cualquiera que sea su decisión. Por supuesto que acepté,

con el beneplácito y alegría de mis padres, y ya me ves, toda una señora, de visita

ahora en Marsella donde he podido dar acomodo a mis padres en una linda casita

donde no les falta de nada”

Los consejos de Edith no habían caído en saco roto.
No fue necesario el permiso de Don Onésimo para que el indiano se sumergiera

nuevamente en el mar de placeres orgiásticos que Carmen le proporcionaba, ella

se las arreglaba para recibirlo a él, y a media docena de caballeros, sin interferir

en sus relaciones con Don Onésimo, quien por otro lado era de gustos muy

conservadores y sobrios, tanto que en ocasiones pasaba un par de meses sin

visitarla, en parte también debido a sus múltiples obligaciones, a la gota y ¡cómo
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no! a doña Angustias, su legítima. De tal modo dejaba hacer a Carmen y miraba

para otro lado. Con el doctor Onésimo, al que los problemas de próstata no le

ponían nada fácil las erecciones, mantenía Carmen animadas charlas en las que,

con aparentada cortedad de miras, le sonsacaba valiosas informaciones sobre el

país y los tejes y manejes de la aristocracia y la alta burguesía madrileña.

-
En ocasiones, querida, parece que quisieras aparentar ser tonta, muy lejos de

lo lista que realmente eres. – Le dijo en una oportunidad don Onésimo en tono

socarrón.

-
Caro amore, mío signore, no diga eso, soy una simple mujer que se interesa

por lo que su dueño dice. -Le contestó Carmen con un mohín de niña traviesa.

-
Vamos, vamos, pequeña, en realidad me gusta y me halaga que me escuches

con interés. Ya querría nuestra reina Isabel mostrar ese interés en las cosas

que atañen y duelen a España y a los problemas que aquejan la patria, que no

son pocos, ella no solo no conoce idiomas ¡ni siquiera la gramática de su

propia lengua española! Se cree que España es de su propiedad por derecho

divino, con potestad para designar gobierno a su antojo, nombrar senadores y

suspender o disolver las cortes, y por otro lado es más puta que las gallinas,

con perdón de las putas y las gallinas. – le dijo sonriente.

-
Oui monsieur, mais vous m´avez dit que fue obligada a casarse con su primo

Francisco de Asís, que el pobre es impotente o...marica. ¿Qué otro remedio

tiene la pobrecita?

Don Onésimo estalló en sonoras carcajadas que hacían temblar su papada, hasta

que acabó tosiendo y congestionándose su cara que fue adquiriendo un tono

cereza, lo que alarmó a Carmen que le propinó algunas palmadas en la espalda.

-
Ya está bien, ya está bien, ya pasa, cariño. Me quieres demostrar que hablas

más idiomas que Isabel. ¡Mujer! ¡Si hasta serias mejor reina que ella! Sobre

todo no estarías al dictado de su confesor el padre Claret.

Carmen se había encariñado realmente con el viejo abogado y cambiando las

atenciones sexuales por otras, como darle relajantes masajes mientras le cantaba

con voz suave canciones de su tierra napolitana como “Te voglio bene assai”,
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hacia las delicias de don Onésimo. Otras veces, vestida con provocativa ropa

interior, le cantaba un popular cuplé de moda llamado “La pulga” en el que

acompañando los intencionados equívocos de la letra buscaba gesticulando

pícaramente una supuesta pulga que viajaba por las partes más comprometidas

de su cuerpo, haciéndole reír hasta que alcanzaba el acostumbrado morado en el

rostro, o bien revolando las faldas le bailaba una tarantela. En ocasiones, cuando

el viejo liberal refunfuñaba indignado contra el gobierno, le recitaba con la música

de
la
marsellesa
un
pasaje
de
la
zarzuela
llamada
“Agua,
azucarillos
y

aguardiente” que decía:

“Yo quiero ver cien nobles

colgados de un farol

racimo que en un día

vendimie la Nación”

Eso, hija mía, eso, ¡tú sí que sabes! y no esa panda de afeminados y lameculos en

la que se integran nuestros ministros.

En algunas pocas ocasiones se pasaba por el piso el banquero catalán Jaume

Planas que no fue muy generoso en propinas, antes bien, consideraba que debido

a su amistad con Don Onésimo no debería cobrarle nada por sus favores.

Carmen,
no
obstante,
se
dio
por
bien
pagada
con
la
información
y
los

conocimientos
que
de
él
adquirió
sobre
dinero,
transacciones
bancarias
e

inversiones.

Nada dura para siempre. El bueno de Don Onésimo abandonó inesperadamente

este valle de lágrimas, y no fue como quizás él hubiera querido, en los brazos de

Carmen,
durmiéndose
plácidamente
escuchando
alguna
de
sus
canzonettas

napolitanas; lo hizo de mala manera, ahogándose con los pulmones encharcados
tras sufrir un episodio de insuficiencia cardiaca aguda que no pudieron controlar

las sangrías ni los digitálicos. Los abogados que tomaron cuenta del inventario de

la
herencia,
Don
Onésimo
no
había
testado,
se
encontraron
entre
otros

documentos, el título de propiedad de un piso en Chamberí, ocupado por una

dama de nombre Carmen Orellana, de nacionalidad italiana que no poseía

contrato ni acuerdo escrito alguno que avalase sus derecho a ocupar la finca.
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Carmen, que por entonces contaba veinticinco años y ya entraba en la madurez

de la mujer, había sabido nadar y guardar la ropa, de modo que en los ocho años

durante los que fue la ”querida” de Don Onésimo Redondo supo hacer importantes

economías, incluso se había interesado por el negocio de la compra de herencias,

del que se enteró por las conversaciones que mantenían sus dos protectores, y le

pidió a Don Onésimo que le permitiera participar con sus ahorros en una de estas

compras; su buen tino y los conocimientos que adquirió del banquero Jaume

Planas la situaron dueña de una pequeña fortuna, e importantes relaciones.

Cuando su protector la dejó sin su tutela, no por voluntad propia, sino por la nunca

deseada visita de la Parca, uno de sus asiduos, un joven marqués, le dio

recomendaciones para la “Congregación de las Adoratrices” creada y dirigida por

la apócrifa vizcondesa de Jorbalán, homónima de la también conocida como

madre Sacramento. En esta particular congregación, muy diferente de aquella otra

fundada
por
la
verdadera
Micaela
Desmaissières
y
López
de
Dicastillen

vizcondesa de Jorbalán, las jóvenes a las que el destino había querido arrojar al

camino del pecado, tras la fachada de una sosegada vida piadosa en la que se

alternaban la misa y el rosario con las lecturas de las santas escrituras, bordados

y hasta encaje de bolillos, que estimula la paciencia y templa el espíritu, aprendían

y practicaban todas las artes amatorias en lujosos salones a los que acudía lo más

granado de la cultura, del arte, la nobleza, la política y el dinero de Madrid. No

faltaban en estos salones algunas damas de alta alcurnia que insatisfechas, o

viciosas, se prostituían por placer, la sola idea de que estaban procediendo mal

las enloquecía de voluptuosidad, y por dinero. Atisbaban estas damas a sus

clientes por una mirilla antes del relacionamiento, ya que no era raro el toparse

con su propio marido, o un conocido, entre los asiduos al templo del hedonismo.
En la Congregación de las Adoratrices aprendió Carmen todo aquello que su

natural no le había ya enseñado y, sobre todo, como tratar con las clases

elevadas. Conoció como hablar correctamente español y muy aceptablemente el

francés, en el que ya se había iniciado en su infancia, con las hermanas de San

Vicente de Paul, y en su breve paso por París antes de llegar a España; la mezcla

de los tres idiomas le aportaba un exótico acento que le creaba un cierto aire de
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misterio. Durante su “clausura” en ese tan especial convento comprobó como

piadosos caballeros, de misa cada domingo y fiestas
de guardar, entraban en

trance místico erótico a la vista de “novicias”, que recogiendo los hábitos se

tapaban con ellos la cara y descubrían la puerta de entrada a la lujuria. Aprendió

también que las alucinaciones oníricas provocadas por ciertas drogas, el opio en

particular,
incrementaban
las
sensaciones
placenteras
de
quienes
las

experimentaban y fidelizaban a la feligresía, que el alcohol llama a la puerta de

Eros pero dificulta o impide la entrada al jardín de las delicias. Supo como

aprovechar las propiedades abortivas del perejil y la utilidad de los profilácticos de

látex de la india para prevenir enfermedades como el morbo francés o la gonorrea.

Cinco años después, al cumplir los treinta, decidió instalarse por su cuenta y sacar

provecho de los conocimientos y experiencia adquiridos; para ello alquiló una casa

en la calle de Fuencarral, con clarividencia no quiso comprarla para no atar su

capital a un bien que podía en el futuro tener que abandonar, donde se instaló

regentando un prostíbulo de lujo al que llamó “La Dolce Vita”. Alcobas con cama

con dosel y salones con íntimos en los que los clientes, en parejas, tríos, o en

grupos, satisfacían sus más ocultas preferencias sexuales, acompañados de

aderezos como cigarros habanos, champan, absenta y otros licores. Disponía

también de salas con reclinatorios para fumar opio, un gran salón central con

sillones bis a bis, palmeras, un piano en el que un
pianista de nombre Nicanor

animaba
con
su
música
las
tertulias
y
bacanales
colectivas,
asistidas
por

camareras que vistiendo insinuantes ropas interiores escanciaban champagne en

las copas de la alegre concurrencia.

El punto de inflexión en la vida de Carmen Orellana se llamó Jacinto Cifuentes,

poeta alineado con la corriente política liberal, del que se apasionó como una
estudiante quinceañera y por el que se vició en la droga. Un mal día, Cifuentes,

mientras compartían una pipa de opio, le dijo que se veían por última vez, pues se

casaba con la hija de un importante personaje del partido liberal. Es una dulce e

inocente criatura de diecisiete años, blanca y pura como los lirios, de ella diría mi

colega Gustavo: “¿Qué es poesía? dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila

azul ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú”.
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Carmen, atónita no daba crédito a lo que escuchaba, aderezado, para más inri,

con tamaña cursilería de poesía. Le dijo que eso no importaba, que podía casarse,

que no sería óbice para continuar viéndose, si a la vista estaba que su negocio

carnal con otros hombres no impedía el intenso amor que ella le profesaba,

tampoco el casamiento tenía por que afectar el que él sentía por ella, además, le

decía, nunca una esposa puede dar al marido la satisfacción que un hombre

necesita.

-
“Vous savez mon cher” que un hombre, que no sea un truhan, jamás haría con

su mujer lo que hace con una “putain”, ni una esposa, menos aun si se trata de

una niña blanca y pura como los lirios, podría dar al marido el gozo y la

satisfacción de sus deseos más ocultos como lo puede hacer una puta experta

y que además te ame como yo lo hago. – Dijo Carmen mientras le acariciaba el

miembro.

-
No puede ser. – Le contestó él - mi futuro suegro sabe, y hasta ahora ha

tolerado
en
razón de mi
soltería,
las
visitas
a tu burdel, y una de las

condiciones que me ha impuesto para dar su venia al matrimonio es que lo

deje definitivamente.

-
No importa, “amore mío”, podemos dejarlo por un tiempo, aunque no sé si

podré soportar estar sin ti, puesto que el amor del alma, no olvida, no se

compra ni se vende, y luego, discretamente sin que nadie lo sepa, amarnos

nuevamente.

-
Olvídame, tu enamoramiento no ha sido otra cosa que, “El sueño de una noche

de verano” Eres una mujer inteligente “ma chèrie” sabes bien que solo eres

una cortesana, la mejor, pero eso no significa que aunque nunca me hayas
cobrado por tus servicios no seas finalmente una “putain” y por una puta un

hombre de bien no se juega ni su hogar ni su futuro.

Carmen lo escuchaba temblando, sin acreditar en lo que oía, y dominada por la

ira, bajo los efectos de la droga, sin saber lo que hacía, le clavó en el corazón su

navaja con cachas de nácar que siempre tenía próxima. Jacinto Cifuentes abrió

muy grandes los ojos, quiso decir algo pero las palabras murieron antes de nacer,
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el tiempo detuvo su marcha, como en un cuadro vio inmóvil el rostro de Carmen

mirando con espanto sus manos tintas en sangre ¡su sangre! Por detrás de ella en

el reloj colgado en la pared el péndulo quedó suspenso y vinieron a su memoria

aquellos otros versos de su amigo Gustavo, el poeta:

“De un reloj se oía

compasado el péndulo,

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba

que pensé un momento:

¡Dios mío, que solos

Se quedan los muertos!
BEREGUARDO

Serafín y el sargento Frank Kruger prepararon sus cabalgaduras con las primeras

luces del alba, se disponían a hacer una cabalgata que podía resultar larga. El

inspector Tarantino había considerado la posibilidad de que el homicidio de “la

sirenita” hubiese acontecido en algún lugar río arriba y la corriente habría llevado
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el cuerpo hasta Pavía. Siguiendo esta línea argumental encargó a Serafín la tarea

de seguir las márgenes del Ticino río arriba hasta el puente situado a veinticinco

kilómetros y retornar por la orilla opuesta interrogando a los campesinos y

lugareños de la vecindad, sobre la desaparición de alguna joven que reuniese las

características de la sirenita.

La
madre
naturaleza
no
había
sido
generosa
con
Serafín.
Una
extraña

enfermedad que padeció en la infancia le había dejado como secuela una pierna

ligeramente más corta y débil; el inspector Tarantino, con un discutible sentido del

humor, solía decirle que para compensarle Dios le había dado la otra más larga y

más fuerte. Era de baja estatura, apenas alcanzaba el metro sesenta, con una

cara caballuna en la que destacaban una nariz desproporcionada
y unos dientes

grandes y amarillentos, el cráneo a medias cubierto de una cabellera hirsuta en la

que se veían más claros que poblados. De haber querido la providencia que

hubiera nacido en la Esparta de la antigua Grecia su destino habría sido el ser

despeñado
desde
los
riscos
del
monte
Taigeto.
Estos
defectos
de
Serafín

desaparecían al conjuro de su natural amable, siempre dispuesto a escuchar y

ayudar a quien lo necesitase, con la asistencia de una gran inteligencia, agudeza

en su discernimiento y un envidiable sentido del humor, todo ello le granjeaba la

estima de quienes lo conocían y, por esas cosas incomprensibles de la condición

femenina, tenía un éxito entre las mujeres que le envidiaban los guapos.

Dejaron atrás los límites de las desiertas calles de la ciudad en la que Febo se

paseaba
solitario,
como
suelen
hacerlo
los
grandes
madrugadores,
y

abandonando el camino siguieron la ribera del Ticino. El disco del sol que

asomaba rojizo en el horizonte iniciando su ascenso no aliviaba el intenso frío que

mantenía ateridos los rostros de los viajeros. Serafín se encogió como una tortuga
introduciéndose entre las dos vueltas que la bufanda daba alrededor de su cuello

dejando solo los ojos expuestos a la intemperie. Una fina capa de escarcha cubría

el lecho de hojas de robles y castaños que se alternaban en una fronda con

abundantes
claros
formando
una
alfombra
con
arabescos
tejidos
en
ocres,

burdeos y amarillos, que se mezclaban en infinitas tonalidades. El tapiz crujía bajo

los cascos cubiertos de largas crines de las monturas, dos robustos frisones de
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negro pelaje y gran alzada, provocando un sonido que retumbaba en el silencio

húmedo y profundo, ocasionalmente roto por el trino de algún pájaro madrugador

o el chistido de una lechuza tardía. La bruma que siguiendo al sol se elevaba

desde la superficie lechosa del río, se extendía en tenues y desgarrados flecos

que se enredaban entre las patas de los caballos. Las ramas desnudas de las

copas de los árboles vestidas de hielo destellaban en múltiples reflejos de los

primeros rayos de luz. Las siluetas de las dos figuras, solitarios caballeros uno tras

el otro, se recortaban a contraluz rodeados de la bruma, otorgando al todo una

apariencia fantasmagórico.

Tres horas llevaban cabalgando cuando alcanzaron la villa de Bereguardo; al

entrar en sus empedradas calles el sol comenzaba a dejar sentir suavemente su

caricia y Serafín estiró el cuello asomando la cara y recibiendo su muy generosa

nariz el inconfundible aroma del pan recién horneado, que provenía de una

posada y trattoria que hacía esquina con los restos del viejo castillo visconteo.

La posadera, de nombre Galliura, hecha viuda, como tantas, en la batalla de

Solferino, que les sirvió el reconfortante desayuno consistente en salchichón, pan

y vino caliente aromatizado con canela y cáscaras de limón, era una inagotable

fuente de información y parecía conocer vida y milagros de cada uno de los

habitantes de Bereguardo.

-
Dime Galliura, ¿tienes noticia de que en la ciudad, o en los alrededores, haya

ocurrido la desaparición de alguna moza de unos doce años rubia y de tez muy

blanca? – Preguntó Serafín mientras el sargento Kruger se afanaba en dar fin

al salchichón subiendo y bajando las guías de sus austriacos mostachos.

-
Señor policía no tengo noticia de que haya desaparecido nadie por estos

parajes, y nada ocurre por aquí sin que Galliura lo sepa. Sin embargo, no muy
lejos,
a
unos
cuatro
kilómetros
dirección
oeste,
cerca
del
río,
hay
una

comunidad de campesinos arbereche (albaneses) y una de las familias tiene

una hija que es como una alubia blanca en un capacho de pintas, así se

destaca del resto de los arbereche ya que su piel es blanca como la nieve y el

pelo del color de las parvas de heno. Corren rumores por la región de que la

niña ha sido vampirizada o está endemoniada – Enfatizó la posadera bajando
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la voz.

-
Y dime, amable posadera, ¿sabes si esa alubia blanca vampirizada, se ha

separado de sus padres? – La interrumpió Serafín.

-
¡Ay señor policía! Esos arbereches son muy de ellos, apenas hablan italiano,

no se apartan de sus costumbres y solo suben a Bereguardo para traer a

vender sus productos en la feria de cada martes y asistir a misa cada domingo,

porque, a cada uno lo suyo, son muy cristianos y devotos. Se han establecido

en unas tierras que arrendan al duque de Visconti. La última vez que vi a la

chiquilla fue precisamente en la iglesia, hará cosa de quince días.

-
Una última pregunta, Galliura ¿cómo podría reconocer la vivienda de esa

familia y cuál es su nombre?

-
El nombre del padre es Milkos Bakos y reconocerás fácilmente su vivienda ya

que trabajan un molino de trigo sobre el río, que también arriendan al duque de

Visconti, y la casa está unos doscientos metros antes. Dígame señor inspector

¿viene usted a detener a la niña? – Preguntó curiosa la posadera.

-
Nada, nada, solo estamos haciendo unas averiguaciones. – Contestó Serafín

mientras pagaba la consumición y hacía una seña al sargento para que

acabase la pitanza y se levantase.

Abandonaron el poblado de Bereguardo en dirección oeste dirigiéndose al río por

un camino de tierra; el sol ya estaba alto y se agradecía su tibia caricia. Durante la

marcha el sargento Kruger rompió el silencio y preguntó:

-
¡Por la Santa Madonna! ¿quiénes son estos arbereche?

-
Los arbereche proceden de Albania, en el siglo pasado los soldados turcos de

Alí Pashá hicieron una masacre en la ciudad de Himare, degollando a más de

seis mil arbereche que se negaron a convertirse a la fe de Mahoma. Los que
consiguieron huir se llegaron a Italia, a donde también llegaron de otras

ciudades de Albania. El censo mandado a realizar por el rey Víctor Manuel da

una cifra de unos doscientos mil albaneses en el reino de Italia. – Respondió

Serafín.

-
¡Demonios, Serafín, lo sabe usted todo! – Exclamó admirado el sargento.

-
Querido sargento, hay que leer el diario de vez en cuando. – Apostilló Serafín
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con una carcajada.

A la media hora de salir de Bereguardo llegaron a la casa construida con piedras

rústicas y techo de tejas de madera. Descabalgaron atando las riendas de los

caballos a la rama de un frondoso nogal, que ofrecía una magnifica sombra, a

unos veinte metros de la vivienda y al llegar a la puerta Serafín gritó:

-
¡Ah de la casa!

Los recibió un par de perros de pelaje amarillento e hirsuto de porte medio que

ladraban amenazantes pero sin avanzar sobre los intrusos, como aguardando una

orden para hacerlo.

Al cabo de unos minutos la puerta se entreabrió dejando ver en la penumbra del

interior el rostro de una mujer, que dirigió unas palabras incomprensibles a los

chuchos que dejaron de ladrar y comenzaron a menear la cola.

Somos policías, se identificó innecesariamente Serafín, ya que el sargento viajaba

de uniforme. Amedrentada por la imponente figura del sargento, la mujer abrió

algo más la puerta dejándose ver. De tez obscura, pelo entrecano recogido en la

nuca, ojos negros y profundos y labios generosos, vestía corpiño y falda larga que

llegaba hasta los pies calzados con abarcas de madera. Aferrada a la ropa, una,

literalmente, mocosa de unos ocho años, respiraba con dificultad a través de unas

pequeñas narinas medio obstruidas por costras de moco amarillento que se

continuaban hasta el labio, el pelo castaño, sucio y desordenado, los cachetes con

chapones rojos y en los dedos de las manos reventaban los sabañones. En un

momento en que la mujer se apartó un poco de la puerta salió de dentro de la

casa una bandada de gansos que graznando en terrible cacofonía se dirigieron a

una charca vecina a la casa. Detrás de los gansos avanzaba gateando a toda

velocidad, un chiquillo de menos de un año completamente desnudo. La madre se
desprendió de la pequeña y le indicó que se hiciera cargo de su hermanito, luego

dirigiéndose al sargento, expresándose en un terrible italiano dijo:

-
Comendattore, marito meo trabajo no molino.

-
Tenemos que hablar con ustedes sobre su hija rubia. - Intervino Serafín

hablando despacio y separando las palabras.

-
Marito meo trabajo no molino. - Repitió la mujer.
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-
Mujer, vas a tener que acompañarnos hasta el molino para que pueda hablar

con ambos. – Ordenó Serafín suavemente.

-
vëllai juaj është shikuar. –Dijo la mujer dirigiéndose a la niña, que ya tenía a su

hermanito en brazos. Seguramente indicándole que lo vigilase.

En el molino hallaron a Milkos Bakos, blanco de harina, acompañado de un mozo

de unos quince años, seguramente hijo suyo por el gran parecido que tenía con el

molinero.

Señor y señora Bakos, venimos desde la ciudad de Pavía por encomienda del

Comisario, Comendattore Leone, para tener noticias de su hija rubia, nos gustaría

hablar con ella. – Expuso Serafín.

-
Helena,
no
hija
nostra,
orfana,
venir
con
nois
de
Albania.
Gente
decir

endemoniada, nois dar ella santo padre de iglesia, él llevar Helena convento

Milán. – Declaró Milkos.

-
¿Dejó usted a Helena en un convento en Milán? – Preguntó Serafín.

-
No, no, padre venir casa nosa hace un mes y decir que llevar Helena exorcizar.

Luego Helena libre demonio traer a casa.- Aclaró Milkos enfáticamente.

-
¿Podría describir a ese cura? – Preguntó Serafín, que ya tenía en la mano un

cuaderno y un lápiz en el que iba anotando las preguntas que hacía y las

respuestas del molinero.

-
Padre alto y delgado con sotana y sombrero bajo, gafas. Trujo coche con dos

caballos negros.

-
¿Recuerda si el carruaje tenía alguna señal o distintivo o sus características?

-
Milko no saber, solo saber que era coche. Milko solo mirar caballos. Buenos

caballos, parecer más caballos de silla que de tiro.

-
Señor y señora Bakos, mucho me temo que Helena ha sido asesinada. Van a

tener que viajar hasta Pavía para reconocer el cadáver y hacer una declaración

completa.

En su regreso a Pavía, Serafín, que cabalgaba en silencio no conseguía apartar

de su mente los desgarradores gritos de dolor de la madre adoptiva de Helena al

escuchar sus palabras, decidió pasar de nuevo por la posada de Bereguardo para
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hacer algunas preguntas a Galliura, la posadera.

-
Dime, Galliura, ¿recuerdas haber visto pasar por Bereguardo, hace cosa de un

mes, día más día menos, un carruaje con un tiro de caballos negros?

-
Ahora que lo menciona, señor policía, recuerdo haber visto para esas fechas

un carruaje que me llamó la atención ya que no es frecuente que por nuestro

pueblo se vean coches de caballos con cochero en el pescante y menos

frecuente es el hecho de que no se detengan a reponer fuerzas en la posada

de Galliura. – Contestó diligente la posadera.

-
¿Has observado si en las puertas del carricoche había algún distintivo?

¿podrías, describir a su ocupante, o al menos al cochero? – Insistió Serafín.

-
El cochero estaba cubierto de un capote y tocado con un sombrero de copa

alta, solo recuerdo de él que adornaba las mejillas con una largas y espesas

patillas de color castaño claro que le alcanzaban la boca. En una de las

portezuelas, la única que pude ver, parecía llevar una inscripción que no pude

distinguir ya que estaba completamente cubierta de barro, lo de la inscripción

lo digo porque una costra de tierra seca no más grande que una ostra, había

caído. – Contestó colaboradora la posadera.

-
Bueno, Galliura, como premio a tu colaboración te voy a dar una primicia, serás

la primera en el pueblo en saberlo: Helena, la hija adoptiva del molinero, ha

sido asesinada y su cuerpo ha aparecido en Pavía llevado hasta allí por la

corriente. – le dijo en tono confidencial Serafín, añadiendo luego de una pausa:

espero que sepas guardar el secreto.

Los ojos de la posadera se abrieron como platos, quedando con la boca abierta

durante unos segundos y luego repuesta parcialmente del impacto de la noticia,

atinó a decir:

-
Mi boca está sellada como una tumba.

Cabalgaron en silencio hasta que apenas se divisaba por la grupa el campanario

de
la
iglesia
de
Bereguardo.
Rompió
el
silencio
el
sargento
Kruger
que

dirigiéndose a Serafín dijo con gesto contrito:

-
Asistente Serafín, ¿cómo le ha contado a la posadera un hecho que se supone

confidencial?
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-
Ja, ja, ja rió con ganas Serafín. Querido Franz, de todos modos la noticia ya es

pública y no tardará en conocerse en Bereguardo, en cada aldea e incluso en

Milán; al confiársela a Galliura me he ganado su gratitud y la seguridad que en

estos momentos la estará esparciendo por todo el poblado y, quién sabe,

alguno de entre quienes la oigan tiene algo que aportar.
LA CASTAÑA

El futuro suegro de Jacinto Cifuentes era un hombre muy influente y amigo

personal del jefe de policía, quien le aseguró que el crimen del poeta no quedaría

impugne. Alguien, de entre los muchos personajes que habían pasado por entre

sus piernas, avisó a Carmen del peligro que corría, aconsejándole que dejara, en
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principio Madrid, y lo antes posible España. Un inspector de policía, asiduo feligrés

desde los tiempos de las Adoratrices, le facilitó un salvoconducto falso a nombre

de Rashida de Orán, natural de Argelia de paso por España. Así pasaría

desapercibida hablando un mediocre francés. Era altamente improbable que algún

miembro de la Guardia Civil hablase árabe. Eran más los interesados en que la

meretriz desapareciese, por todo lo que sabía, que aquellos que deseaban su

captura por lo que había hecho. Carmen, que a más de ser muy buena puta era

también muy inteligente, pensó acertadamente que siendo ella italiana y con

recursos, pondrían especial cuidado en la vigilancia de las fronteras con Francia y

Portugal además de los puertos desde los que podría embarcar hacia Italia y que

la descripción que de ella harían sería la de una mujer italiana, rubia, aun joven,

bien vestida y con dinero, de modo que se tiñó el pelo con alheña, oscureció su

piel con aceite teñido con kohl y en la madrugada del día siguiente marchó a bordo

de una galera, un carro de grandes dimensiones con dos ejes sin ballestas, el

posterior con dos enormes ruedas y el anterior con dos más pequeñas. Entre unos

palos verticales sujetos en los laterales se disponían unas planchas de estera.

Esta galera había sido alquilada por una familia de pocos recursos que se

trasladaba a Ciudad Real y la aceptaron como pasajera por treinta reales, lo que

les pagaba la mitad del viaje. La galera estaba completamente ocupada por los

enseres de esta familia: baúles, trébedes, sillas de esparto, mesas, camas y

colchones. Bajo la galera, tirada por una recua de ocho mulas, se disponía una red

en la que transportaban botijos, leña para guisar y otros artículos. Seguían a la

galera cuatro chuchos desgreñados y con malas pulgas. Echados sobre los

colchones en lo alto de la parva del equipaje salieron de Madrid por la puerta de

Toledo. Encontraron una barrera con un control de efectivos del recientemente
creado cuerpo de la Guardia Civil, que inspeccionó concienzudamente cada uno

de los pasajeros de la galera sin que sospecharan por un momento que esa mujer

de rostro moreno, pelo rojizo, con las palmas de las manos teñidas con aleña,

andrajosa y con una gran barriga, que Carmen aumentó con rellenos bajo la falda,

pudiese ser la famosa cortesana que buscaban. Lo más difícil estaba hecho; había

salido de Madrid con la intención de llegar a Marruecos de donde pasaría a
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Francia y luego Italia. Carmen Orellana había muerto y “La Castaña” había nacido.

La galera que transportaba a la ahora Rashida, hizo un alto al llegar a Toledo y

vivaquearon a la salida de la ciudad en una dehesa por la que discurría entre

piedras y pequeños saltos un arroyuelo de agua cristalina. La familia que tenía

contratada a la galera, y los dos arrieros que conducían el tiro de las ocho mulas,

estaba muy lejos de poder afrontar el gasto de hacer noche en una posta, de

modo que mientras los arrieros - nombre que les venía de la voz que utilizaban

para animar a la recua: “¡Arre, arrió”! haciendo chasquear sobre los lomos de las

bestias una larga tira de cuero atada al extremo de una vara; luego de manear a

las mulas las liberaron de los aperos del tiro para dejarlas ramonear a placer en la

hierba y prepararon un fuego en el que colocaron un puchero de hierro sobre un

trébede del mismo material. En el puchero lleno de agua tomada del rio, nadaban

un trozo de tocino, unos náufragos de carne seca y unas berzas, que luego de

hervir un buen rato dieron un caldo bueno para combatir el frio y engañar al

hambre. Una hogaza de pan y un trozo de queso completaron la dieta. Luego de la

frugal cena al son de una flauta de caña y unas campanillas que hacían sonar los

muleros, las cuatro mujeres, abuela, madre y dos hijas, cantaban y bailaban

mientras los hombres las jaleaban. Carmen, ahora Rashida, participó del jolgorio

uniendo su voz a las de la familia. La bota de vino pasó de boca en boca y

finalmente los carreteros debajo del carro, con los perros, y los viajeros, diez más

la Castaña, se acomodaron en lo alto de la galera echándose en los colchones

como mejor pudieron.

Con las primeras luces del alba calentaron el estómago con un poco de achicoria y

levantaron el vivac. Al caer la tarde llegaron a Ciudad Real, que contaba con cerca

de diez mil habitantes y a la que, se decía, pronto llegaría el ferrocarril que los
ingleses traerían a España. Fin del trayecto de la familia que se trasladaba.

Carmen se separó de ellos con besos y apretones de mano como si amigos fueran

de toda la vida. Iba escasa de equipaje, solo un bolso con los artículos más

necesarios, nada que pudiera asociarla con la famosa cortesana que había sido.

No le fue posible hallar una galera o incluso una caravana de arrieros que la

llevase de la forma más discreta hasta Córdoba donde podría, quizás, esperar un
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tiempo pasando desapercibida para continuar su viaje hasta Marruecos. Se alojó

en una posada para viajeros de exiguos recursos y esperó los dos días necesarios

para conseguir una plaza de tercera clase en una diligencia que hacía el recorrido

de Ciudad Real a Córdoba, unos ciento cuarenta y cinco kilómetros, que a dos

reales la legua hacían un total de cincuenta reales. En la diligencia, con capacidad

para diez y ocho viajeros, le tocó compartir asiento con un inglés de muchas

pretensiones que no dejaba de quejarse, no sin razón, en un pésimo español, y

decir que en Inglaterra la gente viajaba en tren, pero de pocos posibles ya que de

los zurcidos de su levita y del hecho de viajar en tercera clase tal se infería.

Carmen, ya lejos de Madrid, se sintió un poco más segura y sin abandonar su

falsa identidad mora prescindió de los rellenos bajo la falda y se aseó un poco en

la posta donde embarcaron, de modo que pese al pelo teñido, las manos con

aleña y la desgarbada vestimenta no dejaba de ser una mujer muy guapa hecho

que
tenía
muy
motivado
al
inglés,
que
resultó
ser
un
escritor
que
estaba

escribiendo un libro de viajes, que no le quitaba los ojos de encima y la convidaba

continuamente con naranjas y melocotones de los que llevaba llenos los bolsillos.

A la entrada del desfiladero de Despeñaperros pararon en una posta perteneciente

a la empresa propietaria de la “Línea de diligencias del sur” donde cambiarían los

tiros de las caballerías y el postillón, que realizó la mitad del viaje durmiendo en el

pescante, y los pasajeros podrían satisfacer sus necesidades corporales, en una

garita en los fondos del local con un agujero en la tierra, estirar las piernas y

disponer de comida caliente, sobre todo los de primera y segunda clase, los de

tercera y cuarta, llamada socarronamente “imperial” generalmente se reunían para

compartir las provisiones que llevaban en cestos de mimbre: tortillas, chorizos,

queso. Un extremeño, que vivía en Puerto Llano, vestido como un aldeano,
llevaba un pote de barro con migas con chorizo. El botijo con agua fresca y la bota

de vino circulaba de mano en mano. Carmen no llevaba nada de comer y no

quería pasar a la fonda de la posta, fiel a su papel de argelina escasa de recursos

que mal hablaba español. Cuando le ofrecieron participar del almuerzo ella

denegó con las manos chapurreando en un intencionado mal español y con gestos

que no disponía de nada para corresponder, a lo que el extremeño contestó con
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una carcajada:

-
Vamos mujer, que en esta tierra hemos convivido muchos años moros y

cristianos, ya habrá ocasión en la que tú nos convides.

El inglés que llevaba en los bolsillos inacabable cantidad de melocotones y

naranjas, de los que había participado a todos, ofreciéndole otra a Carmen, algo

achispado por el vino dijo:

-
Rashida, es una mujer muy beatifull, rodeados de estas mountain full of

bandidos, mi recordar a la bella Carmen de mi amigo escritor francés Prosper

Merimmé. ¿Ser cierto que las mujeres españolas llevar siempre un puñal en la

liga?

A Carmen le pareció que el corazón le daba un vuelco: en el momento en que el

inglés pronunciaba su verdadero nombre y mencionaba el puñal, dos números de

la guardia civil se acercaron al grupo. Capote y fusil al hombro y el tricornio

marcando la dirección de las guías de los abundantes y negros mostachos. Con el

rostro adusto y cara de pocos amigos se dirigieron al grupo y el que llevaba las

insignias de sargento dijo:

-
Papeles

El pasaporte en tránsito de Rashida, era tan autentico como el del inglés, de

hecho estaba expedido por la misma autoridad.

-
¿Pasa algo, sargento?

Preguntó el de Puerto Llano

-
Los bandoleros, están asaltando viajeros en Despeñaperros, y hay también

una orden de captura para una asesina italiana.

-
¡Una mujer asesina! ¡Qué me dice sargento!

-
Parece que a un poeta, novio de la hija de un figurón liberal, una puta de lujo le

partió el corazón con una de siete muelles. Bueno la versión oficial es que fue

asaltado por la puta y su chulo cuando salía de una peña literaria. ¿Y tú,

morita, te vuelves a Argelia?

-
Oui, Monsieur, Contestó Carmen sin levantar la vista del suelo.

-
Parece que solo se quedan en España las moras feas; las guapas, como tú,
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están de paso.

El otro guardia civil festejó con una carcajada el comentario de su compañero.

Sin más incidentes Carmen logró llegar a Cádiz, donde con su falso documento

logró embarcar en un buque de bandera inglesa abarrotado de moros y judíos,

acompañados de enormes fardos, con rumbo a Tánger, ciudad a la que llegaron

en tres días, con una mar agitada en la que la embarcación daba bandazos y

pantocazos levantando nubes de espuma que empapaban a los pasajeros, que

viajaban en la cubierta aferrados a sus fardos como podían. Carmen mojada y

vomitando tuvo en éste, su primer viaje por mar, un anticipo de lo que le esperaba.

Después luego de una parada de un día en Gibraltar donde no se permitió a los

pasajeros,
salvo
a
aquellos
de
ciudadanía
británica
o
con
salvoconductos

especiales, bajar a tierra, finalmente desembarcaron en Tánger.
LA GAZZETA DE PAVIA

“El misterio de la sirenita, sigue sin resolverse, y las especulaciones sobre las

causas de la muerte y su autoría son la comidilla diaria en toda conversación en

tratorias, cafeterías o en la universidad, y en las calles no se habla de otra cosa.

Fuentes confidenciales y fidedignas han filtrado a quien escribe el resultado de la
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autopsia practicada por el profesor Cesare Lombroso a la niña hallada en el

Ticino.
De
acuerdo al
informe
del
profesor,
la
chiquilla
habría
sido
violada

repetidas veces antes de su muerte, ocasionada por una intensa hemorragia. Las

mismas fuentes indican que la víctima ha sido identificada como una campesina

arbereche de un asentamiento de estas gentes de Albania en terrenos arrendados

al duque de Visconti a no más de veinticinco kilómetros de Pavía. Circulan

rumores por la región de que la niña ha sido vampirizada, lo que explicaría la

extrema palidez del cadáver, que tal como confirmó la autopsia realizada estaba

exangüe. Hemos conseguido entrevistar a los padres de la víctima en el momento

que salían de la morgue, ya acabado de identificar como su hija el cadáver hallado

en los márgenes del rio. Se trata de gentes sencillas, que mal hablan nuestro

idioma, gentes propensas a creer en toda clase de supersticiones y leyendas así

como en posesiones demoniacas; la creencia de que la niña estaba poseída les

llevó
a
entregarla
a
un
misterioso
sacerdote
en
el
que
se
centran
las

investigaciones policiales. Un empleado de la morgue, que asistió al profesor

Lombroso en la autopsia, dice haber visto que la víctima presentaba en ambas

ingles señales de mordedura, que se corresponderían con las de un diente canino

y asegura que son idénticas a las dejadas por un vampiro. La versión del

morguero se ha difundido con la rapidez que lo hacen estas noticias y han tenido

la virtud de incrementar la venta de ajos, cruces y espejos de bolsillo.

Desde este diario queremos hacer a la ciudadanía un llamado a la cordura,

recordarles que los vampiros solo son supersticiones carentes de todo rigor

científico. No deben dejarse llevar por el pánico ni trasmitirlo a sus hijos, sobre los

que deben ejercer una discreta vigilancia, ya que lo que sí existen son pervertidos

sexuales que solo satisfacen su deseo bebiendo la sangre de sus víctimas. Estos
vampiros no se repelen con ajos, cruces, o espejos, ni son necesarias estacas en

el corazón o balas de plata para acabar con ellos, bastan un juez, unos jurados y

una horca, o, en su defecto, encerrarlos en un manicomio por el resto de sus

vidas. Para ello es preciso que nuestras autoridades muestren la diligencia

necesaria para la identificación y captura del asesino, no escatimando medios

humanos o materiales para conseguirlo.
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La versión oficial sugiere que las heridas fueron realizadas en el sitio adecuado y

con precisión, utilizando algún instrumento quirúrgico, lo que hace suponer en el

violador unos ciertos conocimientos anatómicos.

Entrevistado el duque de Visconti, propietario del molino y las tierras arrendadas

por los albaneses padres de la víctima, se ha mostrado solidario con el dolor de

sus inquilinos y para compensar de algún modo tan dolorosa pérdida y en

circunstancias tan terribles, ha condonado el pago de la renta de un año a la

familia de “La Sirenita”, que ya tiene nombre: Helena Bakos.

Este periódico ha podido saber que la investigación ha sido asignada al asistente

de primera Serafín Rocaforte.

Arno Pompeyano”
LA CASTAÑA

Al llegar al control de inmigración fue cuando comenzó el calvario de Carmen. El

policía, un hombre obeso vestido con una chilaba mugrienta y tocado con un

birrete con forma de cono truncado, de color rojo y con una borla que pendía de lo

alto
balanceándose con
cada movimiento de
la
cabeza,
luego
de observar
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atentamente el documento que le exhibiera Carmen se dirigió a ella en árabe

diciendo:

- يذ ا ب و ھ ك ر ز (Cual es la razón de tu visita a Marruecos)

Carmen permaneció en silencio sin entender una palabra

- ت
ر
(eres acaso muda) ce que je vois avec ce faux passeporte ,

c´est que tu n´es pas ni árabe, ni algérienne ni marocaine. Ya veo en este falso

pasaporte que no eres ni argelina ni marroquí ni árabe.

Carmen, desesperada pero sin perder la calma contestó en francés:

-
Señor oficial, no hablo árabe porque si bien nací en Argelia soy en realidad

italiana.

-
¿Por qué entonces este disfraz, la vestimenta, el pelo teñido y las manos con

aleña que ninguna mora habría hecho de tal modo?

-
Siendo mujer pensé que sería mejor pasar por árabe cuya ciudadanía argelina

me pertenece por derecho de nacimiento.

-
Tú lo que eres es una espía española. Estáis todos como buitres esperando la

muerte del anciano Sultán Ab del Raman, para, aprovechando las disputas por

el poder que tendrán lugar entre los jeques, apoderaros de nuestro país.

-
Por favor señor, apiadaros de mí, no soy una espía ni tengo idea de lo que

estáis hablando.

-
Puede ser que solo seas una asquerosa judía. En todo caso el cadí de justicia

será quien decida si te ahorcamos o te vendemos como esclava...

Escoltada por un policía alto y delgado que lucía unos enormes mostachos e igual

uniforme que el gordo, fue llevada hasta la alcazaba; luego de pasar una puerta

con un gran arco en herradura y que llamaban puerta judiciaria se dirigieron hasta

el palacio del Bajá o gobernador, allí la condujeron hasta una sombría y húmeda
mazmorra
atravesando
la
explanada
en
la
que
atado
a
un
poste
estaban

ejecutando a palos a un condenado por robo.

Dos días pasó Carmen encerrada en los sótanos en un cubículo de no más de

quince metros cuadrados en la compañía de otras diez mujeres. No disponían de

agua ni de otro sitio donde satisfacer sus necesidades que una cuba que debían

usar todas. Una vez al día un judío – las faenas más sucias y degradantes como
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limpiar letrinas, ejecutar a los criminales y enterrar sus cuerpos, recoger las

basuras y demás menesteres de igual jaez las realizaban los hebreos– vaciaba el

recipiente de las inmundicias, pese a eso el hedor era nauseabundo para el olfato

de Carmen acostumbrado en su vida de cortesana de lujo a los perfumes y al uso

del bidet.

Bajo todos los refajos y en contacto directo con su piel, en una bolsa de gamuza

verde atada a su cintura llevaba el producto del uso inteligente que había dado a

sus ingresos y pensó, presa de la desesperación, que al ser acusada de espionaje

con seguridad la desnudarían y destrozarían todas sus ropas en busca de

documentos incriminatorios. Rápidamente pergeñó la forma de esconderlos allí

donde difícilmente los buscarían. Se acurrucó Carmen al margen del resto de las

reclusas en una esquina de la celda, donde apenas llegaba la poca luz y aire que

se abría paso por un ventanuco protegido con una reja en cruz en lo alto de la

pared opuesta al canto oscuro que ella había elegido. En ese rincón y con el

mayor disimulo posible fue introduciéndose por el ano la mitad de su fortuna.

Cuando acabó la operación le sobrevino una terrible necesidad de defecar, pese a

que tuvo la precaución de evacuar el intestino a conciencia antes de la operación,

apretó el esfínter anal y reprimiendo los cólicos aguantó hasta que luego de varias

contracciones los espasmos cedieron. La otra mitad la dejó en la bolsa la que,

reducida en el volumen, plegó y ató para después guardarla en el local donde se

había generado su fortuna: en la vagina. Dejó atados en un pliegue de la manga

de la túnica que vestía un anillo de oro con un gran rubí y dos monedas de oro.

Al día siguiente fue llevada a la sala de audiencias, el tribunal que el gobernador

presidia sentado a lo morisco en almohadones de damasco sobre el piso tapizado

con alfombras decoradas con dibujos geométricos y alabanzas a Alá. Allí juzga y
emite inapelables sentencias administrando severos castigos: incautación de

bienes, amputaciones de miembros, apaleamientos y muerte.

Carmen fue acusada de espionaje, falsa identidad y entrada ilegal en el país.

El Bajá luego de escuchar los cargos le preguntó:

-
¿Tienes algo que alegar en contra de lo que se te acusa?

Carmen no sabía cómo debía de comportarse con los moros, pero sí sabía que
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todos los hombres comparten la creencia de que la mujer es un ser inferior,

desprovisto de inteligencia e incapaz por ello de confundir a un hombre, menos

aún ¡Impensable! a un bajá del Sultán. De modo que la única forma de engañarlo

sería hacerle creer que era él quien descubría la verdad tras su intento de engaño,

de modo que hablando su mejor francés dijo:

-
Señor juez yo en realidad soy italiana, muy joven me fui a España donde me

emplee en la casa de un importante señor de nombre Onésimo Redondo, que

al verme desvalida me trató como una hija, lo que despertó los celos de su

mujer y sus hijas legítimas que me acusaron de tener relaciones carnales con

don Onésimo, acusaciones desde luego falsas; para mi infortunio mi protector

murió y las perversas de su mujer e hijas me denunciaron por el robo de unas

joyas y dinero y me entregaron a la justicia, pero el juez se apiadó de mí,

comprendió
que
yo
no
había
robado
nada
y
me
dejó
en
libertad.
Yo

desconfiando de que esas mujeres siguieran conspirando contra mí, ya que me

habían secuestrado el pasaporte, recurrí a la policía explicando que había

perdido mi pasaporte, y que necesitaba un documento para retornar a Italia mi

verdadera patria. No sé qué error pudo ocurrir pero lo cierto es que el oficial se

equivocó y me entregó un salvoconducto a nombre de una mujer árabe y yo,

deseosa de retornar a mi patria, para evitar nuevas demoras no reclamé, y me

dispuse a salir de España y regresar a Italia desde Marruecos

-
Mujer tu historia está muy bien expuesta pero olvidas que estás hablando con

el bajá de Tánger y a mí no me puedes engañar. ¿No es más bien verdad que

tú eres realmente Rashida, como lo afirma este documento, que es legítimo,

ningún policía en España habría cometido semejante error, ciudadana francesa

nacida circunstancialmente en Orán, por eso no hablas árabe, porque tú eres
cristiana y huías de España disfrazada porque realmente habías robado las

joyas del hombre con el cual practicabas el adulterio y deseabas escapar a la

justicia?

Carmen permaneció callada con la mirada baja. Contenta por haber conseguido

que el juez “descubriese” la verdad. Ignoraba que entre los árabes el adulterio

conlleva la pena de muerte.
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A continuación el juez dirigiéndose a dos soldados les dijo

-
Desnudadla y registrar a fondo sus ropas.

No tardaron los soldados en hallar el anillo y las monedas “escondidos”

El Gobernador esbozó un gesto de suficiencia, deduciendo que habiendo estado

acertado en lo del robo, también lo estaba en el resto de sus conclusiones. Dedicó

entonces su atención a Carmen que completamente desnuda con su espesa

cabellera deslizándose sobre sus hombros hasta cubrir parcialmente sus pechos

tersos y erguidos de generoso tamaño, con las manos en un falso gesto de pudor,

imitando la postura del nacimiento de Venus de Sandro Botticelli tapaba su pubis,

completaba la pose las piernas apretadas cubriendo su, literalmente, tesoro.

Recién en ese momento reparó el Bajá en la espectacular belleza de su prisionera

cuyo atractivo erótico no había disminuido pese a haber alcanzado los treinta

años. Después de recorrer su cuerpo con lascivia dijo:

Mujer, si fueses árabe tu condena por el crimen de adulterio sería la muerte por

lapidación, previamente se te habría cortado la mano derecha por ladrona, pero,

teniendo en cuenta que eres infiel y que en Marruecos no has robado nada ni has

sido adúltera se te confiscará el dinero y la joya y serás vendida como esclava.

Luego, dirigiéndose a los soldados, les dijo:

-
Llevadla a mi serrallo y dad instrucciones al eunuco para que la bañen y la

dejen en condiciones para poder venderla bien.

En el serrallo del bajá, Carmen fue conducida hasta los baños, ella pidió que le

permitiesen acudir al pozo de las inmundicias ya que lo necesitaba con urgencia.

Allí consiguió, por fin, en medio de grandes retortijones, liberar el dinero y las joyas

que guardó en su intestino, otro tanto con la bolsa que llevaba en la vagina, a la

que devolvió el producto de su defecación; previa limpieza guardó todo en el
interior de una de las amplias mangas de la túnica y regresó hasta los baños a los

que se accedía por una pequeña puerta en arco de herradura enmarcada con dos

finas columnas de alabastro; a los lados, dos grandes jarrones de unos ochenta

centímetros de altura que contenían en su interior dos macetas de las que se

elevaban sendas palmeras. Carmen se detuvo un instante ante una de ellas y

fingiendo examinar el árbol, dejó caer la bolsa que escondía en la manga en el
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espacio existente entre la maceta y la vasija.

No quiso Mahmud Ben Alí, el gobernador, ponerla a la venta sin antes probarla.

Carmen era una máquina perfecta de dar placer, nunca antes experimentó

Mahmud Ben Alí sensaciones como aquellas, ya que ella tenía la capacidad de

contraer y relajar los músculos que rodean la vagina a voluntad.

Se colocaba a horcajadas sobre el vientre del Bajá, estiraba y arqueaba hacia

atrás su cuerpo con las manos entrelazadas tras la nuca dejando que sus fuertes y

largos cabellos escurriesen sobre sus pechos, grandes, tersos y erguidos; una vez

introducido el miembro, ella lo apretaba y lo aflojaba a voluntad iniciando una

cadencia que acompasaba con sinuosos movimientos que se iniciaban en las

abundantes caderas y subían por el abdomen y el tórax. No se equivocó Carmen

al pensar que sabía cómo tratar a los hombres, moros o cristianos. El bajá no

quiso desprenderse de ella, lejos de eso, al poco tiempo la distinguió como la

favorita entre sus esclavas, le permitió tener un nicho propio, cerrado con fino tul

mosquitero, en el dormitorio común del serrallo, unos meses después comenzó

por devolverle su joya y monedas para luego hacerle regalos, cada vez más

valiosos, en la medida que ella se renovaba en el repertorio erótico. También le

permitió hacer paseos por la ciudad llegándose los jueves hasta el zoco, situado

en la parte alta de la medina.

Hallaba, Carmen, fascinante ese bullicioso mundo de aromas, colores y sonidos.

Las callejas serpenteantes, anárquicas y estrechas, tanto, que en ocasiones las

fachadas de una acera parecían tocarse con las de en frente, conformaban un

intrincado dédalo del cual no hubiese podido hallar la salida de no ir siempre

acompañada por el dragomán, un soldado con una larga espingarda colgada al

cuello y una gubia a la cintura, que tenía la misión, de la que daría cuenta con su
vida, de controlar sus movimientos y protegerla ante cualquier peligro. Vestía

Carmen a la usanza mora y escondía su pelo y rostro tras los espesos pliegues

del impenetrable jaique, dejando solo expuestos sus brillantes ojos de color de

miel. Se mezclaba ella, siempre precedida del dragomán que le abría camino sin

miramientos, con la abigarrada multitud de gentes de la más variopinta condición,

moros de piel morena, judíos y cristianos blancos o de pieles curtidas, salpicados
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de bereberes rifeños de color aceitunado, negros de piel como el betún, pelo

apretado
en
minúsculos
rizos
y
labios
carnosos
que
descubrían
perfectas

dentaduras, blancas en ocasiones y rojo azafranado en aquellos que tenían la

costumbre de masticar el fruto de una cierta palmera.

Las tiendas, pequeños cubículos con un tenderete por delante, se agrupaban

según la mercadería que ofrecían. Así el olfato anticipaba las calles de las

especies: el inconfundible comino, la menta, la canela, el clavo, el jengibre; de los

perfumes: pachulí agua de azahar, agua de rosas; o del pescado. La vista se

animaba en la calle de las vestimentas cuyos vívidos colores flameaban colgando

de perchas: albornoces, chilabas y piezas de lino y algodón. Dominando el bullicio

general se alzaban las voces de los que pregonaban sus mercancías, frutas,

frescas y desecadas, dorados dátiles, higos como miel, cerúleas uvas como no

había conocido, higos chumbos que curtidas manos, insensibles a las espinas,

pelaban ofreciendo su fresco interior: “Prueba mi señora no los hay mejores en

todo Tánger”. Ante una carnicería le provoca una profunda impresión ver una

oveja, desollada recientemente, colgando boca abajo de un gancho que le

atraviesa las dos patas posteriores detrás del tendón. La cabeza cortada está

colocada sobre una tabla que cruzada sobre dos caballetes hace las veces de

mostrador, tiene los ojos abiertos y parece estar mirando al pequeño corderito

atado a los pies del poste del que cuelga el cuerpo de la que probablemente es su

madre, bañándolo con la sangre que se escurre desde el cuello decapitado. Se

abren
paso
entre
la
gente
burros
cargadas
sus
espaldas
con
fardos
de

mercaderías y camellos que escupiendo a quienes los importunan doblan sus

patas anteriores para que el camellero retire sin dificultad la carga. Llegan también

a la nariz de Carmen las volutas de vapores con aromas de comida recién hecha:
frituras de pescaditos, bastela de pichón de paloma, tejine de verduras o cordero,

cuscús, pinchos morunos. Carmen compra algunas ropas y perfumes, una cesta

de dátiles e higos secos, siempre ante la atenta mirada del dragomán, se sienta en

unos almohadones frente a una trébede baja con una bandeja de bronce que hace

de mesa y come un plato de cuscús, con la mano, pasándola por debajo del velo,

acompañando la pitanza con té moruno con yerbabuena, detiene a un aguador
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que pasa llevando sobre las espaldas un sobado pellejo de cabra y le pide un vaso

de agua fresca. Cerca del local donde se ha detenido, unos músicos ambulantes

hacen sonar sus instrumentos: el erbab, una especie de violín de dos cuerdas y la

derbuga, acompañando los chirriantes sonidos que salen de sus instrumentos con

horrísonos aullidos que salen de sus bocas.

Pasaron tres años en los que Carmen gozó del privilegio de seguir siendo la

preferida del bajá, pese a haber pasado los treinta y tres años. En cierta ocasión la

asaltó el pensamiento de que llegaría el momento en que Mahmud Ben Alí

prescindiría de ella y en ese momento seguramente la vendería y le quitaría todos

los regalos que le había hecho en esos tres años, los que habían aumentado

considerablemente su capital; se le ocurrió entonces esconderlos en el mismo sitio

donde guardaba su bolsa de gamuza verde y presentarse ante el Bajá, llorando y

mesándose los cabellos con grandes aspavientos, que es la forma en que las

moras actúan, denunciando que había sido robada.

Su actuación logró el propósito que ella quería, pero con unas inesperadas

consecuencias que la horrorizaron. Todas las esclavas fueron minuciosamente

revisadas y al no hallar en ellas las joyas, las sospechas cayeron sobre el eunuco,

que era la única persona en el serrallo que podía entrar y salir libremente. Fue

sometido a tortura y el pobre diablo no dijo nada, por no saber y… porque era

mudo. Finalmente le fue amputada la mano derecha y luego, muerto a palos.

Carmen resultó muy afectada por esto sabiéndose culpable, ya que el haber

descargado de culpa al esclavo habría supuesto asumir ella misma los terribles

castigos y muerte que padeció el pobre eunuco.

No estaba errada Carmen pensando que sus tiempos de favorita tocaban a su fin,

y no porque ella hubiese perdido sus atractivos o habilidades. Había pasado un
año largo desde el episodio del eunuco y Carmen venía notando que las veces

que era requerida su presencia en el lecho de Mahmud se espaciaban cada vez

más. En un principio lo atribuyó a que los años comenzaban a dejar huella en su

cuerpo que ya superaba los treinta y cinco años, los pezones de sus pechos ya

comenzaban a mirar hacia abajo y en su vientre y caderas se insinuaba la flacidez,

también en su rostro sus preciosos y sugerentes ojos comenzaban a esconderse
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en unas incipientes bolsas. Pero, por desgracia, no era eso. Una noche Mahmud

la llamó. Ella se preparó a conciencia: preparó la piel de su cuerpo con aceites

aromáticos, disimuló las ojeras con kohl, haciendo que el negro destacase más

aún la belleza del color de sus ojos, lavó cuidadosamente lo que Jacinto, su poeta,

llamaba
su
herramienta
de
matar…de
pasión
y
la
perfumó.
Las
moras
se

depilaban por completo el pubis pero al gobernador le encantaba el vello dorado y

rizado
que
cubría
el
suyo,
de
modo
que
ella
lo
recortaba
y
perfilaba

cuidadosamente,
y
se
presentó
ante
él
cubierta
de
vaporosos
velos
que

descubrían y cubrían hábilmente las partes más sensuales de su cuerpo al

compás de una danza. Entonces de golpe comprendió lo que estaba sucediendo.

El Bajá se manoseaba el miembro flácido que se negaba a responder al masaje;

ella disimulando no haberlo percibido se acostó a su lado y le cogió el pene con la

mano iniciando una serie de suaves movimientos, observó horrorizada que el

rostro del gobernador se contraía en un rictus que denotaba el esfuerzo mental

que estaba realizando, entonces ella comenzó a recorrer con la lengua su obeso

abdomen hasta llegar al muerto, que introdujo en su boca iniciando una serie de

hábiles succiones que tiempo atrás habrían hecho que se derramase al momento.

Mahmud Ben Alí, impotente, frustrado y enfurecido la arrojó de la cama de un

empujón y luego poniéndose de pie le dio un feroz puñetazo en el medio de la

cara diciéndole:

-
Puta, zorra cristiana ya no sirves para nada, no eres capaz ni de ponerme.

Carmen cayó de espaldas sangrando profusamente por la boca y la nariz, y el bajá

la levantó de los cabellos y se aplicó a darle golpes en la cara y patadas en el

vientre
mientras
no cesaba
de
proferir terribles
insultos
en
árabe. Toda
la

frustración y miedo que el saberse impotente le ocasionaba, lo descargó en ella.
Como consecuencia de la paliza Carmen perdió los dos dientes delanteros

superiores de una dentadura que había conservado completa regular y hermosa

hasta ese día.

Durante una semana no pudo abandonar el lecho, postrada de dolor con dos

costillas fracturadas, la cara tumefacta y la nariz quebrada. El resto de las

esclavas del serrallo le hacían el vacío, envidiosas de las preferencias que el Bajá
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demostró por ella, a lo que se le agregaba el hecho de ser cristiana, solo una muy

joven muchacha se apiadó de ella y le llevaba agua y comida hasta el lecho en el

que yacía. Resultó ser judía y era bellísima, adornado el rostro con unos enormes

ojos de un azul intenso, como el de las aguas profundas del Mediterráneo,

dotados
de
unas
pestañas
que
parecían
abanicar
cuando
parpadeaba,
piel

blanquísima, nariz discretamente aguileña bien proporcionada tirando a pequeña.

Parece que tampoco ella logró con su juvenil belleza levantar al muerto. El que

una judía ocupase un lugar en el serrallo de un musulmán era un hecho inusual,

ya
que
los
hebreos
eran
sometidos
a
toda
clase
de
humillaciones
y

discriminaciones, por parte de los musulmanes. No podían permanecer en la

medina después de la puesta del sol, momento en el que debían abandonarla para

retirarse a la judería, localizada fuera de las murallas. No podían pasar a menos

de cien metros de una mezquita sin descalzarse, lo mismo que al pasar por

delante de la casa del cadí. No pueden utilizar zapatos o babuchas de colores,

solo negros, no pueden montar a caballo, animal demasiado noble para ellos, solo

en asnos; de llegar a una fuente para saciar su sed debe esperar a que lo hagan

todos los musulmanes, incluso aquellos que han llegado después. Un musulmán

puede entrar en la casa de un judío, comer lo que encontrase, incluso maltratar a

los moradores sin que el judío pueda hacer otra cosa que darse por contento

cuando el moro se va. Nunca un mahometano será punido por matar un judío, solo

tiene que alegar que ofendió al Profeta, su sola palabra basta. Un niño musulmán

puede ofender de palabra u obra a un anciano hebreo sin que éste pueda hacer

otra cosa que suplicar al niño que lo deje en paz. Mahmud Ben Alí tomó a Esther

como pago de unas deuda de impuestos que su padre no pudo satisfacer, la

incorporó al serrallo probablemente con la intención de que la bellísima judía
consiguiese con su juventud lo que no consiguió Carmen con su experiencia. No

fue así.

Durante los casi tres lustros que vivió en Madrid, siempre halagada y deseada por

los hombres, jóvenes o viejos, burgueses o nobles, ignorantes o cultos siempre

tuvo el convencimiento de que eran seres que se hallaban superiores, pero eran

fácilmente manejables por medio del sexo y el halago, su vanidad no tenía límite,
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así como tampoco su debilidad para con los vicios. Desde que su vida cambió

cuando, humillada como no lo había sido antes por el único hombre que había

amado y al que acabó matando, fue tomando conciencia también de que los

hombres, además de ser como ella pensaba, eran también quienes controlaban el

mundo, las mujeres eran seres de segunda, solo dignificadas, a veces, por la

maternidad, ¡la santa madre! ¡madre hay solo una! Se dio cuenta que el trato

amable era solo condescendencia, en realidad la mujer era siempre sometida a la

voluntad del hombre, al que le estaba todo permitido. Si el hijo varón, abusando

del poder de su posición, se llevaba a la cama a la criada, el padre lo veía como

¡todo un hombre! ¡Qué coño, con quien lo va a hacer si no el crio! Si era la hija la

que se llevaba al criado, o a cualquier otro, era una puta a la que no le quedaba

otra opción que el convento. El hombre podía llegar al altar con la frente alta

después de haber desvirgado a muchas criadas o haber conocido infinidad de

putas, la mujer tenía que hacerlo con su virginidad intacta. Era el hombre quien

dirigía la política, los negocios, la ciencia, la cultura, la familia, todo en suma.

El lugar de la mujer era el de dar placer al hombre, cuidar de su casa, de sus hijos

y... ¡de su santa madre! Había poquísimas excepciones, debía de haberlas, ella no

conoció ninguna, pero creyó ser una de ellas. Ahora veía con claridad que fue una

ilusión. Ahora le tocaba experimentar, con el dolor de su carne, los atributos más

crueles de su condición de mujer. Apaleada y desfigurada porque un cerdo,

asqueroso e ignorante, perdió su virilidad, reducida a la condición de un animal al

que se puede alimentar y cuidar o apalear, matar o vender según conviniese al

amo. Hasta ese momento no había percibido cuan caprichosa es la fortuna y

efímero el momento de felicidad, también que el ser mujer agravaba cualquier

situación
en
cualquier
lugar.
Se
felicitaba,
pese
a
todo,
por
haber
sabido
aprovechar las épocas de bonanza pues tenía la íntima certeza de que en algún

momento su pequeña fortuna cambiaría su vida.

Cuando Carmen se recuperó lo suficiente se las arregló para recuperar su bolsa

de gamuza verde del vaso de la palmera junto a la entrada de los baños. Pasado

un mes después de la paliza, cuando se rehízo de las secuelas, muy disminuida

en su belleza, con dos dientes menos y la nariz torcida, el Bajá la envió al
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mercado para venderla como esclava, fue junto con la joven judía, con el propósito

de obtener mejor precio por el lote.

Fueron adquiridas por un francés llamado Jaques Martell que regentaba un café

en Tetuán, orientado al escaso público europeo, en el que mientras en el salón

principal sobre un tablado circular elevado unos ochenta centímetros sobre el nivel

del suelo, una danzarina, entrada en carnes, bailaba la danza del vientre, auxiliada

por la pobre visibilidad que el humo de los narguile y la exigua luz de las lámparas

de aceite proporcionaba, entretenía a los clientes que, en una veintena de

destartaladas mesas, tomaban té moruno o café servido a la turca, molido fino con

cardamomo, dulce y sin filtrar, y fumaban. En la trastienda, en un par de

habitaciones con suelo de tierra apisonada, paredes de adobe blanqueado con

cal, sobre un jergón se ejercía la prostitución.

Abandonaron Tánger a la cinco de la mañana, para aprovechar la fresca. El

francés jinete en una bella jaca torda; un bereber, empleado suyo de nombre

Omar, cabalgaba un potro negro que llevaba atravesada en el arzón un imponente

espingarda mora con la culata damasquinada. Carmen y Esther a lomos de

sendos borricos de corta alzada, pequeños y barrigones. Un camello cargado con

todos
los
equipajes
cerraba
la
marcha. Le
llamó
la
atención a
Carmen
la

capacidad del bicho ese para soportar tanto peso. Dobla las rodillas y se hecha

para recibir la carga sobre su joroba, hasta doscientos cuarenta kilos, pero ¡ay!, si

se le agrega un kilo de más no hay dios que lo haga levantar del suelo.

Atrás dejaron las puertas de Tánger y cuando llevaban unas tres horas de camino

llegaron a unas serranías que atravesaron por tortuosas y estrechas sendas

marcadas por el paso de miles de pies humanos y de bestias a lo largo de los

siglos. En ocasiones subían, por pasos que a primera vista solo serían transitables
por cabras montesas, para luego descender con la cabalgadura que estiraba las

patas delanteras y agachaba los cuartos traseros. Llegaron hasta una fuente de

agua cristalina que bajaba de la montaña e hicieron un alto para refrescarse y

llenar de agua los pellejos ya vacíos. Aprovechando la sombra de algunos

arbustos se echaron a dormitar, sueño que fue interrumpido con gran sobresalto

por el ruido de un disparo salido de la espingarda del empleado del francés. Una
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docena de moros, de piel reseca y renegrida, como los cueros secos de cabra en

los que se lleva el agua, que llevaban rapadas las cabezas hasta la nuca de donde

crecía un largo mechón de cabello como la cola de un caballo, apenas cubiertos

sus cuerpos por unos andrajos, todos ellos armados de gubias, se aproximaban al

grupo en un movimiento de pinza. El disparo de Omar al detuvo el avance, y en

una lengua que solo el camellero consiguió a duras penas descifrar, dijo el que

parecía ser el jefe que solo querían beber agua. El francés les respondió por

medio del camellero, que se mantuviesen a distancia o el próximo tiro no sería al

aire,
ya
beberían
agua
cuando
ellos
partiesen;
se
replegaron
los
moros

aguardando un descuido que no se produjo. Dejaron la fuente y continuaron el

camino hasta llegar a un fondak, una construcción de adobe y paja provista de

unos cuartuchos sin ventanas ni mobiliario alguno y unos establos en los que

decidieron dormir junto a las bestias, para que Omar pudiese cuidar tanto de la

gente como de los equipajes y las cabalgaduras.

Finalmente, pasada una fortaleza, pequeña como de avanzada, desde el camino

se
divisaban
las
almenas
moriscas
desde
las
que
unos
cuantos
cañones

mostraban sus negras bocas. Se hallaban ya en Tetuán. Tetuán se le presentó a

Carmen más mora que Tánger.

Pasadas
las
puertas
de
la
ciudad,
atravesaron
una
plaza
grande
llena
de

tenderetes y grupos de gente; en el centro de un corro, un médico, que sentado

sobre un mugriento tapete escuchaba las quejas y síntomas de los pacientes,

garabateaba unos indescifrables signos en un trozo de papel que luego quemaba

mientras cantaba unas letanías en una extraña jerigonza. Más allá, en otro corro,

unos negros de piel como el carbón, magros como mojama, tapadas apenas las

vergüenzas con un elemental y literal, taparrabo saltaban y se contorsionaban en
medio de horrísonos alaridos en tanto que otros tragaban fuego o espadas. Más

allá se descuartizaba una vaca vaciándose su sangre en la tierra que, reseca y

endurecida, era incapaz de absorberla formando un charco en el que chapoteaban

los pies descalzos del matarife. Pasaron al lado de un viejo demacrado, con barba

rala e hirsuta vestido con un raído albornoz de color indefinido y un paño arrollado

alrededor de la cabeza que sentado sobre un tapiz con las piernas cruzadas tenía
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frente a él un canasto del que al son de una flauta de barro cocido, se elevaba una

serpiente que repentinamente se irguió inflando a modo de aletas los laterales por

debajo de la cabeza; a la vista del ofidio
el burro sobre el que cabalgaba Esther

se asustó, comenzó a rebuznar y a tirar coces provocando un gran alboroto,

felizmente sin llegar a descabalgar a la joven judía.

El café de Jaques Martel era un edificio de planta cuadrangular, construido con

ladrillo
cocido,
en
la
parte
baja
se
localizaba
el
café
y
en su
trasera
las

habitaciones dedicadas al comercio de la carne femenina, en la parte alta se

ubicaba la vivienda del francés: un dormitorio y un pequeño salón donde tenía un

escritorio en el que llevaba las cuentas del negocio. El techo, como el de todas las

viviendas de Tetuán, lo formaba una terraza plana en la cual al atardecer de podía

disfrutar de la brisa que venía de el Mar de Alborán.

Carmen cumplía ya cuarenta y tres años y después de la paliza que le propinara el

bajá de Tánger su belleza facial estaba considerablemente disminuida, pese a eso

la piel de la cara era aceptablemente tersa con solo unas discretas arrugas en las

comisuras de los labios y alrededor de los ojos. Su cuerpo sobrado de redondeces

era, no obstante, apreciado por los moros y aún conservaba el mágico atractivo de

sus ojos dorados, de modo que como tenía que vestir a la usanza árabe el velo

era lo único que dejaba ver.

El francés las había comprado con la intención de prostituir a Esther y utilizar a

Carmen en tareas domésticas en el bar, pero ella, aun ya entrando en la vejez,

poseía un poder de fascinación sobre los hombres, que ejercía mediante la mirada

e indefinibles gestos con la boca. No fue el francés ajeno a estas señales de modo

que al día siguiente de la llegada la llevó a su dormitorio para “probarla”. Jaques

Martell era un hombre que se consideraba a sí mismo como un semental galo,
pero el garañón fue domeñado y sojuzgado sexualmente por las habilidades

innatas y aprendidas que constituían el arsenal de Carmen. Decidió entonces que

sería mejor explotar esa maestría en el negocio. Con la judía, un tanto sosa, ya

vería los usos que le daba.
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LIRIA

La Loba se encontró nuevamente en su pequeño cuarto sin conciencia de cómo

había llegado a él, se sentó en el borde de la cama y lloró, primero mansamente,

luego acongojadamente con espasmos y sollozos en los que le parecía que se le

iba el alma, estrujaba en su pecho, meciéndola, la sábana hecha un ovillo
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manchado de sangre, líquido amniótico y meconio. Al cabo de un rato comenzó a

tiritar, tenía los pies descalzos helados y la tiritona devino en escalofríos. Se

quedó dormida tirada en el jergón entre los restos del parto y sus propias

deposiciones. Las dos ratas observaban desde su rendija frotándose los bigotes.

El cansancio, físico y emocional, se impuso y Liria cayó en un sueño profundo

poblado de extrañas pesadillas en las que se mezclan confusas escenas, en éstas

se aparecía su padre azotándola, la Castaña alentándolo y su hijo, arrastrado por

la corriente, le extiende los brazos. Ella quiere gritar pero un silencio total y

absoluto, la ausencia completa de sonido, la rodea, intenta correr, pero las piernas

adormecidas y pesadas como plomo se niegan a moverse. La escena cambia

inadvertidamente y un demonio colorado, de rabo en punta, cuernos y tridente,

exhalando fuego y azufre por la boca la sigue mientras ella intenta escapar de

entre un lodo pegajoso y maloliente que la retiene. El lodo se trasforma en llamas

que la abrasan, quiere respirar y el aire no le pasa por la garganta.

-
¡Liria, Liria! Está delirando y la fiebre la consume.

La Castaña la incorpora e intenta hacerle beber algo de agua, pero el líquido no

consigue pasar.

-
¿Qué ha pasado aquí, ama?

Pregunta “El Loco” al apreciar el desorden que reina en el cuarto y contemplar a

Liria sudada y el rostro de un color azulado, con golpes de tos, tumbada en su

cama entre restos de orina, sangre y heces.

-
Tiene el garrotillo, recuerdo haber visto varios afectados por esta enfermedad

durante mi estancia en España y a más esta niña ha parido.

-
Pero, ama, ¿Cómo pudo estar preñada? ¡Si no tenía barriga!

Preguntó “El Loco”.

-
¡Ya! y a más a más ¿Dónde está el crio? Ya veremos luego, pero la Loba se

nos muere. Busca un carruaje, debemos llevarla al hospital de inmediato.

En un pequeño hospital de la recién creada Cruz Roja un joven médico la examina

y la ingresa en una sala y la separa del resto de los pacientes por unos biombos a

sendos lados y los pies de la cama.

-
¿Vivirá, doctor?
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Preguntó la Castaña.

-
Tiene difteria. Su curación está en las manos de Dios.

La Castaña está furiosa. ¡Mocosa estúpida! ¿Cómo ha podido hacerme eso? ¡A

mí, que le salvé la vida, arrancándola de las garras de ese monstruo! Tanto trabajo

y esfuerzo para mantenerla virgen y asegurar un futuro digno para ambas y la muy

puta con seguridad se ha apasionado por algún estudiantillo con mucha labia y

ojos de cordero degollado y la ha jodido bien jodida. Debería dejar que se muera

en el hospital. La muy cabrona, además, se enferma, me caga el colchón y me

deja en la estacada. Entonces recordó a Jacinto Cifuentes, la pasión que en ella

despertó, y ya estaba muy lejos de ser una niña como Liria. Ese poeta de mierda,

para colmo con nombre de flor, sí que la había jodido. Al ella acabar con su vida él

acabó con la de ella, la misma navaja que le partió el corazón tronchó sus

ilusiones. Hizo una “castaña” de una mujer bandera, como ninguna había en

Madrid. Pero aquellos apasionados meses habían sido los mejores de su vida.

Con tantos años de puta a las espaldas, y en los bajos, solo con él se había

sentido una mujer. Esos versos que él desgranaba en su oído, luego del violento y

animal orgasmo en que los dos parecían ser uno, mojados los cuerpos de sudor y

fluidos, mientras la acariciaba lentamente, recorriendo cada centímetro de su piel

que se erizaba a su contacto estimulando nuevamente el deseo, versos que nunca

olvidó, sentimientos y sensaciones que revivía en la intimidad de sus sueños al

soñar despierta.

-
¡Menuda nos la ha liado la putilla esta! ¿Cierto, Loco?

El Loco no contestó y bajó la mirada al suelo.

Parece que el Loco también se ha encariñado con la putilla. Bueno, lo del virgo lo

arreglo yo en un pis pas ¡Cuantos no había arreglado en su vida, sobre todo en
Marruecos! ¿No es cierto, Loco? Pero el Loco no le leyó el pensamiento ¡Solo

faltaría! pensó la Castaña.

¿Te acuerdas de Marruecos? Querría olvidarlo, pero vosotros no me dejáis.

El Loco la mira con tristeza, ya está de nuevo hablando sola, aquel médico judío

ya le anticipó que eso podría ocurrir.
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EL PADRE ANGELO

El padre Ángelo lloraba en silencio. El rescate de la criatura de las aguas cerraba

un día en que sus emociones habían alcanzado contradicciones que no era capaz

de asimilar. Se preguntaba qué hacer con el niño, que dormía plácidamente al

calor que le proporcionaba su cuerpo. Atropelladamente se le ocurrió que se lo
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enviaba Dios para que lo tomara a su cargo. Riendo nerviosamente se dijo ¿Cómo

un cura va a tener un hijo? Debo llevarlo a la inclusa, pero, si tal fuera el deseo de

Dios ¿por qué me ha llevado a mí hasta el río para recogerlo? Caminaba sin

rumbo fijo, en realidad ni siquiera sabía por dónde iba, cuando se dio cuenta que

estaba próximo a la casa de sus padres. ¡Claro, sus padres! que siempre le

reprocharon que su decisión de hacerse cura les había privado de tenerlo en casa,

eligiendo vivir solo en una pensión y también de la alegría de ser abuelos, podrían

hacerse cargo del niño. Su madre apenas superaba los cuarenta años y su padre

no
había
cumplido
los
cincuenta.
Sin
tener
en
cuenta
que
aún
no
había

amanecido, batió fuertemente la cabeza de león sobre la que reposaba la aldaba

de bronce que adornaba la fuerte puerta cancela de la casa señorial en la que

moraban sus progenitores. Al cabo de varias llamadas una ventana del piso

superior dejó ver tenues luces amarillentas filtrándose por las rendijas de las

celosías, que se entreabrieron asomando por la abertura una cabeza cubierta con

gorro de dormir.

-
¿Quién va?

-
Soy yo, padre

-
¿Ángelo? ¿Qué pasa? Espera, espera, ya bajo

La puerta se abrió apareciendo en el vano la figura de un hombre vestido con

ropón de dormir, calzando unas pantuflas de pana y expresión somnolienta con los

ojos entrecerrados.

-
¡Por Dios, Hijo, que aspecto tienes! Dime ¿ha pasado algo grave? Vienes

empapado. ¡Por la Virgen Santa! ¿qué llevas bajo la camisa?

En ese momento el pequeño que es despertado por las voces, y de seguro por el

hambre, inició un fuerte llanto.

-
Ya te explico, padre, vamos primero adentro, el llanto del niño va a despertar a

la vecindad.

-
Pasa, Ángelo, ve al salón, yo iré a despertar a tu madre.

-
María, María, baja, es Ángelo que ha venido

-
¡Por San Genaro bendito! ¿Qué ha acontecido?
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La “signora” María desciende rápidamente, vestida con bata de dormir y cubiertos

los hombros con un mantillón de lana tejida.

De
forma
apresurada
y
desordenada,
el
padre
Ángelo
intenta
dar
a
sus

progenitores un resumen de la terrible experiencia vivida en el presidio, les habla

de sus dudas, de los remordimientos que lo atormentan al haber contribuido a la

eterna
condenación
de
un
alma
al
haberle
negado
la
absolución.
Habla

atropelladamente, tropezando con las palabras, por momentos parece que va a

llorar.

-
Detén tu relato, hijo, tranquilízate, trata de calmarte y dinos que relación tiene

cuanto nos estas diciendo con el niño que traes.

Suponiendo que las dificultades para expresarse de su hijo son debidas a la

presencia de la madre, don Giuseppe, se dirige a ella

-
María, este pobre angelito de Dios está desnudo y hambriento. Arrópalo con lo

que encuentres y ve cómo te las ingenias para hacerle tragar algo de leche

rebajada con agua. Mañana procuraremos una mejor solución.

La madre recogió de los brazos de Ángelo al pequeño y haciéndole carantoñas se

retiró hacia la cocina.

-
Ahora que estamos solos dime, Ángelo, que este niño no es lo que yo pienso.

Ángelo quedó unos instantes como alelado, la boca semiabierta con la mandíbula

caída. Cuando finalmente su cerebro asimiló las palabras de don Giuseppe

exclamó:

-
No, padre, no, ¿No estará pensando que este hijo es de mi propia carne? Creo

que ha sido un regalo de Dios, pero yo no he tenido nada que ver en su

concepción, ni siquiera sé quién es la madre.
Ya más tranquilo le contó al padre como, dirigiéndose a la capilla del puente

cubierto, oyó el llanto de un niño, hallándolo entre las pajas de la orilla y como, de

forma inconsciente, sus pasos lo condujeron a la casa que lo vio nacer. Le expuso

también la idea de que el niño podía quedar con ellos.

-
¿Cómo vamos a hacer semejante cosa? hijo, debemos dar parte a la policía

para que encuentren a su madre.
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-
Eso no va a suceder, padre, este niño es sin duda el fruto del pecado, o de la

miseria, si bien me pregunto a menudo si muchas de estas pecadoras no son

consecuencia de los pecados de una sociedad que las condena a la pobreza

extrema, a la exclusión social y a la marginalidad, sin la oportunidad de

aprender la palabra de Dios. Dejando esto de lado padre, a esta infeliz criatura

solo le espera el orfanato y una vida en la que se le obligará a pagar con su

marginación el pecado de sus padres. Si vosotros no le recibís tendré que

llevarlo a la inclusa donde probablemente ni sobreviva. Si accedéis a mi pedido

yo me haré cargo de los gastos que os ocasione su manutención.

-
No sé, hijo, no sé, me pones en un aprieto, mañana podemos volver a hablarlo

con más tranquilidad. – Le contestó dubitativo el padre.

Mientras padre e hijo hablaban, la madre, que llevaba un tiempo escuchando la

conversación, con el pequeño satisfecho y caliente dormido entre sus brazos,

intervino.

-
Giuseppe, puede ser que Ángelo tenga razón y que esta criatura sea un regalo

de Dios que nos da un nieto para alegrar nuestra vejez.

-
Pero, María, esto sería una adopción y requiere trámites legales.

-
Giuseppe, tu eres una persona relacionada, solo tienes que hacer lo necesario.
COMISARIA DE POLICIA

El comisario Leone se paseaba nervioso a grandes zancadas en su oficina

sacudiendo delante de la cara del Inspector Tarantino un ejemplar de La Gazzeta.

-
¿Ha leído el escrito de este hijo de puta de Pompeyano? ¿de dónde mierda ha

obtenido esta información? ¡Para colmo la acompaña de una ilustración gráfica
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en la que se representa a la víctima tal como se la encontró a la orilla del río,

dibujo que tiene un asombroso parecido al que realizó el profesor Lombroso!

¡Alguno de sus hombres se ha ido de la boca!

-
Comisario, puedo asegurar que ni el asistente Serafín ni el sargento Kruger

han soltado prenda.

-
El hecho no es ni siquiera de nuestra jurisdicción. No estoy dispuesto a permitir

que esto nos perjudique políticamente.

-
Señor comisario, con todo respeto debo recordarle que aun cuando el crimen

se haya cometido fuera de nuestro término, el cadáver ha aparecido en Pavía

por lo que entra dentro de nuestras competencias.

-
Entonces encuentre al asesino, haga callar al periodista ese, o dé carpetazo al

asunto.

-
Me
he
permitido
autorizar
al
asistente
Serafín
para
iniciar
algunas

investigaciones que nos conducen a Milán. El coche que se llevó a la víctima

es, según parece, un carricoche particular que puede llevar en las portezuelas

un blasón nobiliario o eclesiástico. La ciudad de Milán tiene registro de los

coches, públicos o privados, de modo que si se accediese a los archivos

municipales podríamos tener el inicio de alguna pista que nos condujese a

quien raptó a Helena, que forzosamente tiene que tener un cómplice en la

figura del cochero. – Respondió el inspector Tarantino.

-
¡Ni se le ocurra invadir jurisdicciones ajenas, y mucho menos la de Milán! –

Ordenó con un chillido agudo el comisario Leone, rayando en la histeria.
LIRIA

Al llegar al hospital la Castaña registró a la Loba como Norma Leandro. Vecina a

ella, en la cama contigua, se debatía entre la vida y la muerte una joven de la edad

aproximada de Liria y que finalmente falleció a consecuencia de la misma

enfermedad; la joven, había sido hallada caída en la calle del mercado sin

parientes o conocidos que diesen cuenta de ella. Cuando retiraron el cadáver
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alguien le preguntó a la Castaña que si sabía quien era y ella dijo que sí, que era

una joven prostituta apodada la Loba, que ejercía la prostitución con estudiantes

en una casa de alto, adosada al exterior de la muralla de los españoles, vecina a

la puerta Salara y regentada por una vieja alcahueta conocida como la Castaña.

Liria, sobrevivió a la difteria. Luego de quince días en el hospital, durante los

cuales
provocó el contagio de una monja, sin la suerte o la fortaleza de ella, que

entregó su alma al señor a los pocos días. Regresó a la casa de La Castaña.

Transcurrió una semana antes de que se atreviese a mirarla a los ojos. En tanto la

Castaña, si bien proveía lo necesario para su sustento no le dirigía la palabra, y

era el Loco quien hacía de intermediario. Por fin un día mientras ella zurcía unos

calcetines, colocando dentro un huevo de madera que le servía de apoyo, la

Castaña, sin más preámbulo, le espetó:

-
Bueno, putilla, hay que trabajar nuevamente, tu enfermedad se ha comido

todos nuestros ahorros. Ya estoy muy vieja y tú ya tienes diez y seis y vas para

diez y siete. No hay tiempo que perder. Hay que salir a pescar.

Pero no salieron de pesca. Desde el día en que la Castaña tergiversó la

información que ofreció en el hospital había decidido que ya era tiempo de acabar

con los estudiantes e invertir en el futuro de Liria. La proximidad de la muerte de la

chica tuvo la virtud de hacerla revivir toda su vida y reflexionar sobre el fin que se

aproximaba. Ella no tuvo otras opciones, al menos no creía haberlas tenido. Con

Liria era diferente, pese a su trágica infancia y la forma en que escapó de la

violencia
del
padrastro
conservaba
una
mirada
límpida,
hasta
en
las

multitudinarias orgias estudiantiles representaba su papel de reina de la fiesta con

un cierto candor participando de sus risas y festejos sintiéndose una más entre

ellos.
No
había
en
ella
perversión
o
indiferencia
cuando
practicaba
una
masturbación, solo sumisión, asco y miedo. No, no estaban hechas de la misma

pasta. Carmen Orellana fue vital, apasionada y calculadora, supo poner su

atractivo al servicio de su inteligencia, manejó a los hombres con habilidad

sabiendo desentrañar y satisfacer sus más íntimas fantasías sexuales, haciendo

sentir al jinete que era él quien dominaba y daba placer a la cabalgadura. Los

había con sentimiento de culpa, en esas situaciones, con pretendida comprensión
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los consolaba y justificaba. Con fingida sumisión aparentaba ser tan tonta como

los hombres creían que deberían ser las mujeres y aprendía de ellos todo cuanto

podía. Liria solo sería una “traviata” por obligación, ella lo fue por devoción y

cuando amó lo hizo de manera fiera y brutal y su amor se rompió para siempre

cuando una navaja en su mano le abrió el corazón a Jacinto Cifuentes. Liria era

una muchacha simple, un diamante en bruto. Era el momento de acabar con la

Castaña y la Loba y dar nueva vida a Carmen Orellana y la “signoreta” Liria Della

Chiesa. En los quince días en los que la difteria estuvo a punto de arrebatársela

tomó conciencia del afecto que le había cobrado. Si un poeta español, Jacinto

Cifuentes, había matado a Carmen Orellana para que de ella naciera lo que acabó

siendo una “Castaña” no permitiría que el mismo camino recorriera Liria por causa

de un estudiantillo también español. La moza es tan bella como yo lo era, pensaba

Carmen en español, recuerdo que no había hombre en mis épocas de Madrid, e

incluso en las primeras de Marruecos, que no se girase para mirarme, incluso

cuando estaban del brazo de sus mujeres. Mujer de postín, mujer bandera,

chulapa, guapa como ninguna, eres tan guapa que mirarte duele. Requiebros y

piropos se desgranaban a mi paso como el polen de las plantas cuando sopla el

viento de primavera. Tuve sorbido el seso a más de uno: teniente de coraceros de

la guardia real, el pasante de un estudio de abogados, un médico de veinticuatro

años, casado, que me juró que dejaría a su mujer e hijo si yo lo aceptaba. ¡”Mon

petit”, si gano más en una noche que tú en un mes en el hospital! Anda, ve con tu

mujer y no gastes los cuartos que ganas en lugares como este. Así se lo había

dicho, a veces tenía esos prontos generosos. Sí, era hermosa como pocas, y lista,

que lo era, y ya ves, aun no has llegado a los sesenta y pareces una anciana, has

perdido la mitad de la dentadura, el tracoma casi te deja ciega, cojeas de una
pierna, y gracias al Loco vives para contarlo, tienes que llevar peluca para que no

se te vean las calvas, tu piel, antaño porcelana, es ahora como la de una castaña.

¡Parece que hubiese sido ayer mismo! cierro los ojos y puedo verme joven, fresca

y bella como Liria. No voy a permitir que un día Liria los abra y se vea como la

Castaña.

Hizo girar la gran llave de hierro que accionaba la cerradura de su cuarto, corrió
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las raídas cortinas de la única ventana, desplazó un pesado mueble armario, se

arrodilló
en
el
suelo
y
ayudándose
con
un
cuchillo
levantó
una
tabla
del

entarimado, y sacó del escondrijo una bolsa de desgastada gamuza verde. Se

quedó unos instantes inmóvil ante ella, recordando las peripecias y sufrimientos

que tuvo que padecer para conservarla, finalmente tras un largo suspiro deshizo el

nudo del cordel que cerraba la boca del saco, la aflojo y volcó su contenido en el

suelo esparciendo una gran cantidad de monedas de oro y plata: ducados, pesos,

luises, dinares y algunas joyas con piedras preciosas engarzadas.

Durante los años que reinó como diva máxima del erotismo y el placer en Madrid

guardó celosamente cada moneda de oro y cada joya que recibía de su pléyade

de amantes y cortejantes. A nadie reveló nunca la existencia de sus caudales, ni

siquiera el Loco tenía noticia de ello. No los utilizó ni en las situaciones de mayor

necesidad. Ya llegaría el momento apropiado para hacer uso de sus ahorros. El

momento había llegado.

Una
mañana,
transcurridos
un
mes
desde
la
enfermedad
de
Liria
y
ya

completamente recuperada de los estragos de la enfermedad y del parto, la

Castaña dijo:

-
“Allez, allez allez, on récupére tout ce qu´on peut et on s´en va”. Recoged

cuanto tenemos, que nos vamos. Cuando en la Castaña se rencarnaba

Carmen lo hacía siempre en francés; en sus momentos más felices, en

español.
LA GAZZETA DE PAVÍA

Parece que los honestos ciudadanos de Pavía ya pueden dormir en paz.

Las investigaciones sobre el homicidio de Helena Bokos conocida como “La

Sirenita” a cargo del inspector jefe Mariano Tarantino han sido suspendidas por

orden del comisario Carlo Leone quien ha remitido las actuaciones al juzgado en
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lo penal de Milán.

Las razones esgrimidas por el comisario se sustentan en el hecho de haber sido

detenido en la capital un Individuo, charcutero de profesión, al que se le imputan

diez y seis homicidios, todos de prostitutas y menores. La policía milanesa seguía

infructuosamente el rastro de este individuo desde hace varios años sin poder

localizarlo. El hallazgo de una pequeña de diez años corriendo por la plaza del

Duomo completamente desnuda y con varias heridas, aparentemente de arma

blanca en el cuerpo, que fue prontamente socorrida por los vecinos y llevada al

hospital, donde fue examinada por el médico forense, hizo sonar todas las

alarmas. La niña, hija de un zapatero remendón de la plaza de Santo Stefano que

había dado parte de la desaparición unos días antes, se mostraba confusa y no

sabía decir donde había estado retenida. Una vez tranquilizada por los padres, la

policía peinó la zona vecina al Duomo acompañada de la pequeña, hasta que ella

finalmente reconoció a la charcutería, la charcutería de Pierre, muy popular en el

barrio. Al irrumpir la policía en el local el charcutero intentó, en vano, huir, ya que

fue prestamente detenido por los policías que acordonaban la zona. El sótano del

local, disponía de una puerta oculta por estanterías repletas de conservas y

grandes latas de manteca; un avispado policía observó en el suelo, delante de uno

de los extremos de la estantería, una marcas en arco de círculo que concluyó

serían marcas de rodamientos instalados bajo el mueble que, efectivamente, se

desplazaba hacia adelante pivotando en el extremo opuesto.

Quien les habla, o mejor dicho les escribe, se desplazó “motu proprio” hasta Milán

para asistir al juicio y examinar por sí mismo el escenario del crimen.

A la llegada de la policía, detrás de la estantería, ya desplazada por la policía, se

hallaba una cámara de los horrores en la forma de un despiezadero de reses
humanas. De unas cadenas accionadas por poleas colgaba suspendida de sendos

ganchos que enganchaban los tendones de Aquiles, una mujer abierta en canal,

eviscerada, como una res. En diez y seis toneles metálicos, sumergidos en alcohol

otros tantos cuerpos de mujeres y niños de los que solo restaba los esqueletos

descarnados,
las
cabezas,
pies
y manos enteras.
Cuando pude hacer una

inspección ocular tan luego quedaban las cadenas, los bidones vacíos, y el suelo
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de piedra impregnado en sangre ennegrecida por acción de la oxidación y el

tiempo.

No tuve mucha dificultad para cerrar los ojos e imaginar la escena tal como la

vieron los policías.

Interrogado el charcutero Pierre Dumont por el fiscal, se declaró culpable del

asesinato de todos y cada uno de los cuerpos hallados en la charcutería.

Reconoció haber llevado al local, por medio de engaños, a las prostitutas a las que

ofrecía dinero para comerciar carnalmente con ellas, cosa que no era del todo

mentira ya que con su carne y su manteca comerciaba luego, a los niños los

escogía entre los pobres que rebuscaban por la noche en las basuras y que nadie

reclamaba. Relató como los mataba y les extraía la grasa que calentaba luego en

un caldero para hacer sebo que se conservaba en los tarros que halló la policía.

Con la carne y la sangre preparaba embutidos que luego vendía en su charcutería.

Puede imaginar el lector los gritos de horror que se elevaron entre los asistentes al

proceso, no faltaron histerias y vómitos, ya que más de uno había adquirido

productos en la charcutería de Pierre. Confesó también otros seis homicidios

cometidos en Francia, su país de origen. También se culpó de haber matado a

Helena Bakos, conocida entre nosotros como la sirenita, y reconoció haberla

recogido en su aldea, disfrazado de cura. Todo ello contestando a preguntas

dirigidas por el fiscal en cuyas manos obraban los informes del Inspector jefe

Tarantino. Sin embargo no fue capaz de recordar las características físicas de los

padres de la niña, ni describir o situar el lugar en que la recogió, o cómo y donde

la arrojó al rio, tampoco supo decir que carruaje había utilizado, cómo lo obtuvo o

donde se encontraba, justificando el no recordar ciertos detalles en el hecho de

que sufría lagunas en su memoria durante los cambios que se producían en su
cuerpo. Preguntado sobre el origen de las marcas de las ingles afirmó que en esos

lugares la había mordido y chupado la sangre. Justificó sus acciones diciendo que

una bruja le había hecho un sortilegio que lo transformaba en lobo las noches de

luna llena. El fiscal no le interrogó sobre el maquillaje que presentaba la cara de la

niña. Ante un auditorio expectante, y en medio de un silencio espeso, relató cómo

fue la primera vez que se transformó en lobo:
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“Sucedió en unos bosques de las afueras de París, en una isla en medio del Sena,

inculta y despoblada, a la que se llegaban los jóvenes y sus entretenidas en busca

de aventura; vestidos de marinero y con sombrero de paja, bogando sus canoas

paseando á sus amadas, si las tienen, y si no, á las de algún otro. En ocasiones

transportaban, como diversión, a muchachas de vida alegre o a pobres, como yo,

que precisaban cruzar al otro lado del rio, o llegarse hasta la isla; uno de ellos me

llevó hasta allí, donde me dirigí en procura de alguna prostituta con la que

satisfacer mis acuciantes deseos de sexo. Holgué la tarde toda en compañía de

jóvenes perdularios que participaban, como faunos y ninfas, de una auténtica

bacanal, corriendo y persiguiéndose en trajes de Adán y Eva entre la floresta del

tupido bosque, hasta yacer en el tapiz de la perfumada y húmeda yerba de los

abundantes claros que había entre la fronda. Allí embriagado, por el fuerte vino

con que fui obsequiado, quedé tumbado y me dormí en la paz y el silencio del

lugar, solo turbado por el canto de las aves. Ya estaba avanzada la noche cuando

desperté y me di de bruces con dos grandes lobos que fijando en mi sus ojos, de

pupilas amarillas como llamas, me enseñaron los dientes amenazadoramente. En

ese momento sentí que mis músculos se contracturaban sin control y era preso de

horribles convulsiones entre las que mi cuerpo se iba desfigurando, se acortaron

mis piernas transformándose en patas, al igual que mis brazos en los que en las

manos crecieron garras; todo mi cuerpo se cubrió de pelo; los músculos faciales

se deformaron y mi boca, en la que crecieron unos feroces colmillos, se prolongó

en hocico; esta transformación tuvo lugar entre terribles dolores
que me hicieron

perder el sentido. Cuando lo recuperé me vi a mi mismo convertido en lobo.

Merodeando por el bosque en esta condición topé con una moza que, como yo,

pernoctó en la isla, a la que maté con mis dientes y luego comí parcialmente para
saciar el hambre, ocultando el resto entre unos arbustos. Al ocultarse la luna y

salir el sol recuperé mi condición humana y pude comprobar que otro tanto

acontecía con la pareja de lobos que me acompañaban que resultaron ser un

argelino llamado Mohamed y un sardo de nombre Crottone. Transcurrieron varios

meses de correrías en luna llena atacando mujeres solitarias y vagabundos que

nos comíamos, ya que teníamos mucha hambre, y vagando por la ciudad durante
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el día. Los restos de los que habíamos matado llamaron la atención de la policía,

razón por la cual decidí separarme de mis hermanos de licantropía, huir e

instalarme en Milán. Con el dinero que tomé de mis víctimas cuando recuperaba

mi forma humana, tuve lo suficiente para montar la charcutería donde además de

ocultar la caza podía valerme de ella para hacer dinero”.

Estas increíbles declaraciones galvanizaron al auditorio del tribunal de justicia de

Milán y pese a lo absurdo de la fantasía fueron recogidas y amplificadas por cierta

prensa de pocos escrúpulos que alentaron entre las sencillas gentes del pueblo

las leyendas sobre licantropía poniendo en el punto de mira a todos los séptimos

hijos varones de la vecindad.

He acompañado el proceso que se demoró varios meses, durante su transcurso la

defensa presentó un hipnotizador discípulo del célebre Mesmer que decía poder

curar la licantropía por medio de la hipnosis. A consejo de su abogado, que con

seguridad no creía en absoluto en la veracidad del mesmerismo pero sí confiaba

en la credulidad de los jurados, Pierre aceptó someterse a una sesión pública de

hipnosis, con el desastroso resultado de que, efectivamente, cayó en trance

hipnótico, como la mitad de los asistentes al juicio, dos taquígrafas, un asistente

del fiscal y el mismo juez, y en este estado metió el pescuezo bajo la hoja de la

guillotina al confesar que toda la historia de la licantropía no pasaba de ser una

patraña para conseguir que lo declarasen enfermo mental.

Las conclusiones a las que he arribado son que el tal Pierre, charcutero de carne

humana, no tuvo ninguna participación en el asesinato de “La Sirenita”. Creo que

la confesión se debió a una maniobra de la defensa ya que le daba la oportunidad

de hacer más creíble la historia demencial del vampirismo o del hombre lobo por

las heridas de la ingle y un homicidio más o menos no modificaría la pena. Las
pocas circunstancias sobre el rapto de Helena que relató fueron prácticamente

sugeridas por el fiscal en base a los datos recogidos en el informe del inspector

Tarantino, oportunamente facilitados a la fiscalía por el comisario Leone que,

como es de público conocimiento, aspira a hacerse con la alcaldía de Pavía .

De todos modos como sugerí al comienzo de este artículo los vecinos de nuestra

ciudad no tienen de qué preocuparse ya que el crimen tuvo lugar lejos de Pavía.
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En opinión de este periodista el crimen de Helena Bokos se ha cerrado en falso

para beneficio de algunas autoridades locales.

Arno Pompeyano
ARNO POMPEYANO

Haciendo honor a su apellido, Pompeyano, había nacido cuarenta años atrás a los

pies del Vesubio. Hijo de un pequeño propietario de tierras cuyas rentas le

proporcionaban una vida desahogada disponía de los medios suficientes para

solventar la educación de su primogénito. A la edad de quince años se trasladó a
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Pavía atraído por la fama y prestigio de su universidad y se matriculó en las

disciplinas de Filosofía y letras. De espíritu inquieto e idealista respondiendo al

llamado de voluntarios se alistó en el ejército y participó en la batalla de Solferino

el 24 de Junio de 1859 entre los austriacos por un lado y el ejército franco

piamontés por el otro. Allí fue donde conoció a Henry Dunant compartiendo con él

los sentimientos que le inspiraron los treinta y ocho mil muertos en la batalla y que

el suizo plasmara en su libro “Recuerdos de Solferino”. Entusiasmado por las

humanitarias ideas de Dunant lo acompañó en el proceso de la creación de la

Cruz Roja junto al general suizo Henri Dufur y los médicos Luis Appia y Theodore

Maunoir, si bien su natural inquieto e indisciplinado lo alejó de figurar entre los

fundadores y participar activamente en la organización de la recién creada

institución. Diez años después regresó a Pavía, ya con treinta años, para fundar

“La Gazzeta de Pavía” desde cuyos artículos de opinión era como un abejorro

cuyo aguijón inclemente se clavaba en las carnes de todos los estamentos

sociales, principalmente de aquellos desde los cuales se controlaba y dirigía

discriminatoriamente a la población, ya fueran políticos, religiosos, militares o

policiales. Nadie se libraba de su aguda pluma y sus ácidas críticas.
REGRESO A PAVIA

Han transcurrido ya más de tres años desde que “tía” y “sobrina” dejaron, o más

bien desparecieron de Pavía sin dejar rastro, para instalarse en Milán. Tres años

en los que Liria aprendió a leer y escribir, asistió a clases de comportamiento,

buenas maneras y catequesis, tomaba también lecciones de música con maese
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Rigoleto. Los años vividos en Milán provocaron un cambio difícil de creer en

ambas mujeres. Liria se aplicó con tesón a los estudios con el resultado de que

aprendió a leer y escribir aceptablemente y era tal su entusiasmo en esta nueva

faceta de su vida que no paraba de leer, practicando a toda hora el nuevo

vocabulario y los comportamientos sociales. Pese a las limitaciones que su falta

de educación le imponían fue tal su perseverancia que maese Rigoleto consiguió

que aprendiera solfeo y música; ya hacia sus pinitos con el piano ejecutando, con

cierta soltura, algunas piezas simples como el Rondo alla Turca de Mozart o el

infaltable “Para Elisa” de Beethoven. Su risa franca y juvenil de siempre era ahora

llena de alegre placidez. La “Castaña” por su lado recuperada su identidad de

Carmen Orellana y volcándose de lleno en Liria se metió tanto en el papel de tía

que llegó a creérselo. Parte del milagro del cambio lo obraron la vestimenta, la

higiene y sobre todo la labor de un odontólogo que en Milán reparó los dientes que

aún le quedaban y remplazó los que le faltaban con piezas de marfil. Completó el

trabajo un “Coiffeur” francés que consiguió recuperar algo de dignidad en su

cabellera. Con estropajo y jabón fregó su piel hasta hacerla casi sangrar y cuando

en el espejo reconoció algún vestigio de Carmen Orellana sintió en su alma

renacer el deseo de vivir y se dijo: Si has sido la mejor de las mejores entre las

putas ahora vas realizar tu obra máxima. Recordaba como Jacinto, el único

hombre con el que sintió algo parecido a lo que la gente llama amor, causante de

su perdición y también de los mejores momentos de su vida, que la acompañaron

siempre, poblando sus sueños con las alegrías de que no disponía despierta. En

uno de esos momentos en que el placer dolía de intenso, desnudos ambos sobre

la cama, señalando una estatua griega, que decoraba un canto de la habitación y

reproducía una mujer desnuda de singular belleza le dijo:

-
Mira, Carmen, esa estatua eras tú, de perfecta belleza, hierática, fría, sin

corazón ni sentimientos, hasta que llegué yo, tu Pigmalión y te di la vida.

-
¡Vamos, majo! anda, dime quien es ese Pigmalión que me da la vida, ¿No será

esta cosa gorda, larga y dura que aprieto con la mano? Recordó haberle

contestado. Con los ojos cerrados volvía a revivir esos momentos.

-
Pigmalión, era rey de Chipre, en la antigua Grecia. Cuentan que ese rey quería
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casarse pero no hallaba la mujer dueña de la perfección que el anhelaba, pese

a haber enviado en su busca por todos los países vecinos.

-
¡Valiente pretencioso de gachí!

-
Calla, o no sigo, le dijo mientras la besaba y esa “cosa” que ella tenía en la

mano se movía como dotada de vida propia.

-
Sigue, sigue.

-
Convencido de que no existía en el mundo la mujer que él pretendía esculpió

una
estatua
a
la
que
llamó
Galatea.
Cuando
la
acabó,
se
alejó
para

contemplarla y comprobó que era la representación de la perfección.

-
Y, ¿Se masturbaba delante de la estatua?

-
No, se aproximó a ella y la besó en los labios, como yo lo hago ahora, y los

sintió cálidos y jugosos como los tuyos, posó sus manos sobre sus pechos y

los sintió turgentes, con sus pezones erizados, como están ahora los tuyos,

luego con su lengua lamió su abdomen y descendió a los muslos y se acercó al

monte de la diosa del amor, como yo lo hago ahora.

-
Para, detente, le dijo mientras le aferraba la cara con las manos jadeando.

Antes de que explote dime como terminó la historia.

-
Afrodita, que era la diosa del amor de los antiguos griegos, se conmovió con la

pasión de Pigmalión y obró el prodigio de que la estatua Galatea deviniese en

carne y hueso.

Recordaba cada una de las palabras que se cambiaron y también la desenfrenada

pasión que sobrevino luego. Suspiró, sacudió la cabeza y se dijo: Yo voy ahora a

ser Pigmalión y conseguiré hacer de Liria mi Galatea. Voy a pulir esa piedra tosca

hasta hacer que roce la perfección, las voces me lo piden. Esas voces no dejaban

de hablarle desde hacía más de un año, entre ellas se destacaba la de Jacinto,
que en ocasiones se aparecía y le avisaba al oído cuando la guardia civil estaba

sobre su pista y podía así darles esquinazo. Volveremos á Pavía, le dijo, la belleza

de Liria se ha consolidado como la de una señora de abolengo, una vez en Pavía,

nadie nos reconocerá, y, además, viviremos en un círculo que hoy nos es

completamente ajeno. Le había preguntado qué pasaría si fueran reconocidas y su

representación descubierta, pero ¡quiá! le susurraba Jacinto, la gente ve lo que
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quiere ver, nunca aceptarían que una puta degradada como tú hubiese tenido una

juventud,
también
puta,
pero
bella
e
inteligente,
y
la
inteligencia
hubiese

sobrevivido entre tanta vileza. Si en un sarao contases que eres en realidad una

vieja y arrugada proxeneta, más parecida a una bruja que a una persona y que la

delicada Liria era una putilla que por una gazzeta por cabeza, o mejor decir por

miembro, masturbaba - en ese sarao por supuesto no podrás decir hacía una paja

- a varios estudiantes, todos desnudos y empalmados, enzarzados en una disputa

de florituras decameronianas en lúdica competencia ante ella, reina desnuda de

los estudiantes, si tal contases, los contertulios dirían entre carcajadas:

-
Doña Carmen, tiene usted más imaginación que Monsieur Verne, es más

creíble la historia del viaje a la luna que la que nos ha contado.

A ella misma le costaba trabajo creer que la situación que vivían era realidad, se

preguntaba, cómo pudo deshacerse de esa costra de cinismo y escepticismo

hacia un mundo en el que prima la hipocresía, el egoísmo, los celos y la traición,

un mundo en el que “poderoso caballero es don dinero” como rezaban los versos

de un poeta español llamado Francisco de Quevedo, ¿te acuerdas Jacinto que tú

me recitabas sus versos susurrándomelos al oído? Cómo pudo elevarse de ese

pozo de amoral apatía, de avaricia enfermiza contando cada uno de los cobres

que la degradación de “La Loba” le proporcionaba. Quizás fuera ver a Liria, con

sólo quince años al borde de la muerte, que le dio ese instante de lucidez entre

tanto desvarío para pensar: mañana mismo puedo morir y esa bolsa de gamuza

verde que me ha acompañado durante treinta años, siempre junto a mí, guardada

en las partes más impuras, aquellas que los musulmanes solo tocan con la mano

izquierda, tantas penurias y sufrimientos soportados sin recurrir a ella y podía

quedar oculta sin que nadie tuviera noticia de ello. Siempre la guardó para no
pasar privaciones en la vejez, y la vejez había llegado, y mucho antes que ella las

privaciones. Tuvo en ese momento la absurda, la ridícula idea de que ese dinero

podía servir para que ella engañase a todos. Últimamente sentía que las voces

que le hablan al oído le decían que Dios la eligió.

En un área noble de la ciudad de Pavía, en una transversal de la “Strada Nuova” a
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tiro de piedra de la universidad y no lejos de la Plaza Della Vitoria, la Castaña

había alquilado una casa acorde con la nueva personalidad que adoptó para Liria

y para ella misma. De planta rectangular de dos alturas con techo de tejas rojas y

bonitos balcones con rejas de hierro batido en la planta alta, los que, como todos

los de Pavía, están llenos de grandes macetas en las que crecen coloridas flores .

El exterior pintado en color terracota era sobrio y a la vez sólido. Sugería

propietarios de clase acomodada y gustos sin las estridencias del nuevo rico,

denotaba comodidad y abundancia sin ostentación. En su frente destacaba una

gran puerta de madera pintada de verde situada en el centro y dos grandes

ventanas a cada lado pintadas del mismo color. En el extremo derecho de la casa

se abría una pequeña puerta para la entrada del servicio. La planta baja estaba

ocupada por un salón de generosas proporciones en el que destacaba un piano y

dos grupos de sillones de líneas simples en madera de cerezo con tapicería de

terciopelo verde, y un hogar con laterales y encimera de granito negro. Al fondo

una puerta corredera cerraba un comedor con una mesa oval con encimera de

mármol rosa servida de ocho sillas a juego con los sillones del salón. Una cocina

amplia, con fogón de leña o carbón cuyo calor recogía un tubo de hierro que subía

a la planta alta y calefaccionaba los dormitorios. En la pared derecha de la cocina

una
puerta
la
comunicaba
con
las
habitaciones
del
servicio
y
la
leñera
y

carbonera. En la planta alta, cuatro dormitorios.

El chocolate estaba exquisito y la tarta de arándanos insuperable, así se lo

manifestaron los vecinos que asistieron a la invitación que la signora Carmen

Orellana y su sobrina Liria Dalla Chiesa les hiciera con motivo de su reciente

traslado a la ciudad. Si alguno de los estudiantes del Borromeo hubiese asistido,

no se les habría pasado por la mente relacionar a esa digna señora y su recatada
sobrina con “La Castaña” y la Loba. El hábito sí hace al monje. La vieja proxeneta

hacia año y medio que había recuperado su identidad verdadera tal como

constaba en su fe de bautismo.

Liria rondaba los diez y ocho años, El dinero de que disponía la Castaña, bien

administrado, sería suficiente para mantenerlos durante tres años, algo más si el

dinero
invertido
con
el
señor
Aarón
Fresco;
rendía
adecuadamente,
había
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aprendido algo de eso mientras fue la querida del doctor Onésimo Redondo,

quizás por primera vez le fuesen útiles las enseñanzas que, sin proponérselo, le

dieron los muchos amantes de lo más granado de la sociedad madrileña que

hacían ejercicio subiendo y bajando entre sus piernas.

Aun disponían de recursos para otros dos años, luego llegaría la medianoche y

como en el cuento de los hermanos Grimm, se rompería el encanto y la carroza

volvería a ser calabaza y los corceles ratones.
LA GAZZETA DE PAVÍA

LA NOCHE DEL CAZADOR

“Es evidente que el tiempo no transcurre a igual velocidad en toda circunstancia o

para cada individuo, o, dicho con mayor propiedad, para cada individuo en una

circunstancia dada. Así cuando atravesamos situaciones o momentos placenteros,
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Cronos discurre rápidamente, dejando la sensación de que apenas nos ha

permitido saborear el manjar, que sabe siempre a poco, por poner un ejemplo: la

lectura de un libro, sea de la naturaleza que sea, con la condición de que nos

fascine, nos atrapa entre sus líneas de letras que forman ideas en nuestro cerebro

y nos roban el tiempo. Hace un instante iniciamos la lectura con el sol aun alto,

levantamos la vista de las páginas porque percibimos que algo pasa con la luz que

ha disminuido ¿se habrá nublado? No, es que el sol, ya casi se oculta en el

horizonte, tiramos de la cadena y sacamos el reloj del bolsillo del chaleco,

apretamos el muelle que libera la tapa y nos faltan tres horas, han pasado en un

pis pas, se han esfumado sin percibirnos de ello. Desde el interior de la tapa del

reloj la pequeña foto de nuestra mujer, nuestra madre o nuestra hija nos sonríe

con picardía. En el lado opuesto, los momentos de penuria, dolor o sufrimientos,

físicos o espirituales, e incluso la espera del bien que ha de llegar, se hacen

eternos, el tiempo parece haberse detenido, tras una eternidad de sufrimiento,

dolor o espera, realizamos el mismo gesto, tiramos de la cadena, sacamos el reloj

del
bolsillo
del
chaleco
¡no
han
transcurrido
ni
cinco
minutos!
Incrédulos

observamos el segundero y…sí, se mueve, aun así no podemos evitar el gesto

automático de llevarlo a la oreja para que su tic-tac nos confirme que aun nos

queda mucho por sufrir.

La noticia que hoy traigo me lleva a hacer éstas reflexiones sobre la relatividad del

tiempo. Han pasado dos años, a muchos les parecerá lejano, cuanto más jóvenes

más lejano, pero, para mí, parece que fue ayer mismo que las aguas del Ticino

nos dejaron en su ribera, a pocos metros del puente nuevo por detrás del bastión

de los españoles entre las tablas de lavar de las lavanderas, el cadáver mancillado

de una niña inocente, se llamaba Helena y la conocimos como “La Sirenita”. He
afirmado al comienzo de estas líneas que el tiempo discurre a asimétrica velocidad

según la edad, las circunstancias y la connotación que estas tienen en cada

individuo, así, con seguridad muchos en nuestra ciudad habrán olvidado el suceso

o les parecerá muy lejano.

Hoy tengo la desagradable obligación de dar a conocer un hecho luctuoso que sin

duda va a traer ese recuerdo a todos los lectores: Esta noche, el inhumano
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depredador de infancia ha vuelto a cazar.

En su paso por Binasco, donde aun se yergue el antiguo castillo en que Felipe

María Visconti torturó y decapitó á su esposa, la bella y virtuosa Beatrice di Tonda,

poseído del furor de los celos infundados, o bien por la natural depravación

asesina de aquel hijo y nieto de parricidas, el Ticino discurre en un paisaje

bucólico en el que se alternan bosques de hoja caduca, con sus copas exultantes,

recibiendo a la primavera, con verdes praderas salpicadas por el arco iris de las

flores silvestres: rojas, rosadas y amarillas amapolas, blancas margaritas de

corazón de oro, lirios azules y minúsculas y humildes florecillas multicolores. A la

orilla del río fue hallado por unos pastores el cadáver de un niño de no más de

diez años rodeado de lirios, desnudo, con los ojos pintados de lapislázuli y la boca

de rojo carmín en forma de corazón, la piel blanca como la leche y el cabello

castaño claro y rizado en cortos bucles y rodeando su frente, una corona de laurel

dorado, cruzando su pecho un ramillete de azules jacintos.

He podido acceder al informe forense de la autopsia que se le practicó al niño y en

ella se certifica que la criatura fue repetidamente sodomizada en vida y que murió

desangrada por dos heridas en sendas ingles.

Afortunadamente para nuestras autoridades, el crimen está bajo la jurisdicción de

Milán, pero para este periodista no existen jurisdicciones y echando mano a mis

contactos en la capital he tenido acceso a esta información de la que no quiero

privar a los lectores.

El paralelismo y semejanzas entre este nuevo crimen y el de la sirenita no dejan

lugar a dudas de que estamos ante un asesino en serie, que no me atrevo a

clasificar como psicópata ya que sabe perfectamente lo que hace, que se

vanagloria haciendo incluso ostentación de ello con una estética repugnante pero
estudiada con detalle, en un desafío moral a la sociedad y de táctica, como en un

juego de ajedrez, a los cuerpos policiales. La puesta en escena de este, hasta el

momento, último de estas características quiere sin duda hacer referencia al mito

espartano de Jacinto, joven efebo, bello y afable del que el dios Apolo estaba

perdidamente enamorado. Cuenta la leyenda que estando el dios y Jacinto

retozando decidieron jugar al lanzamiento del disco el uno al otro. Céfiro, dios del
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viento, también estaba prendado de la belleza del joven y había disputado con

Apolo sus favores y al comprobar que Jacinto prefería a Apolo, despechado fraguó

vengarse y al acecho espiaba a los amantes, hallando su ocasión cuando el dios

sol, para lucirse, arrojó con tremenda fuerza el disco de mármol dirigiéndolo a un

punto distante del efebo. Haciendo uso de sus atributos Céfiro sopló desviando el

disco que golpeó en la cabeza a Jacinto que cayó muerto.

Con esta alegoría el victimario nos dice que el amor de los jóvenes es placer de

dioses y la muerte el final poético y necesario del idilio. Apolo hizo inmortal a su

amante haciendo brotar de su sangre la flor azul, él inmortaliza a sus víctimas con

sus elaboradas puestas de escena.

Desde estas páginas insto a las autoridades policiales a no bajar la guardia,

desgraciadamente es de suponer que no ha de ser la última cacería de este

depredador de infancia, no ha de ser la última noche del cazador.

Arno Pompeyano
EL PADRE ANGELO

Matías, ese fue el nombre de pila bautismal que los padres de Ángelo dieron al

pequeño que su hijo había rescatado de las aguas del Ticino, cumplía ese día tres

años. Era un niño alegre y risueño, pese a que al mirar en sus ojos se tenía la

extraña sensación que era él quien miraba en el alma de las personas. Era activo
98

y vivaz pero no pronunciaba aun palabra alguna, ni siquiera el balbuceo que en los

niños precede al habla. Otra característica que diferenciaba a Matías del resto de

los críos era que no lloraba nunca, ni por dolor ni por capricho, solo de pena y

cuando lo hacía lloraba en silencio, sin gesticular, solo brotaban de sus grandes

ojos
lagrimones
que
se
deslizaban
por
sus
regordetas
y
rosadas
mejillas

salpicadas de pecas rojas, del color de su rizado cabello. El llanto que llamó la

atención de Ángelo cuando lo rescató de las aguas fue el primero y casi el último.

El cariño que Ángelo manifestaba por su pequeño hermanastro no hacía sino

echar más leña al fuego de la maledicencia popular: Ya vio “signora” Renata, el

padre Ángelo, tan modosito él, que siempre baja la vista ante una mujer joven,

bueno, parece que es dos veces padre. ¿Lo dice usted por el pequeño Matías el

niño adoptado por maese Giuseppe y María? Por lo visto es lo que se murmura en

la ciudad. ¡Dios nos perdone! sin duda han de ser habladurías. Con seguridad,

pero, cuando el rio suena…

Nada de esto nublaba la felicidad que el niño trajo al hogar de Giuseppe y María.

Las campanas de la iglesia del Carmine llaman a Misa. Entre los fieles que llegan

con antelación está la joven Liria Della Chiesa que quiere confesar.

El
interior
de
la
iglesia
siempre
le
provocaba
intensas
emociones,
la

semipenumbra escasamente rota por la luz que se filtraba por los vitrales, en lo

alto del frontispicio, una abertura en forma de cruz se proyecta en el pasillo central

contribuyendo a crear un ambiente místico que la sobrecoge. El olor de los cirios

quemándose, el murmullo de los rezos, el arrastrar de las rodillas de los penitentes

avanzando hacia el altar mayor, la imaginería sufriente, implorante, las miradas

dirigidas a lo alto. Cristo crucificado mirando al cielo: “Señor aparta de mi este

cáliz”. El vía crucis con Jesús doblegado por el peso de la cruz, la corona de
espinas martirizando su frente de la que brotan gotas de sangre. ¿Por qué, si Él

sufrió tanto para salvarnos, tenía que ser la vida en la tierra también un calvario?

De todas las imágenes, la que la conmueve hasta lo más profundo de su alma es

la de la Piedad, la madre con el hijo muerto en brazos sobre su regazo, cansada

de llorar busca con el gesto y la mirada elevados al cielo una respuesta a su dolor,

como el que ella guardó celosamente en su corazón por ese hijo que también
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murió en sus brazos y ella arrojó al río sin darle cristiana sepultura. Desde que

tomó parte de la catequesis, en su alma se hizo lugar un sentimiento que nunca

antes había tenido: el de culpa. Sin racionalizarlo, sin siquiera tener conciencia de

ello, tenía dormida la percepción de haber sido siempre víctima, castigada física y

espiritualmente desde que tenía uso de razón, contemplando impotente desde un

rincón del miserable cuarto en que moraban, acuclillada, tapándose los oídos en

un vano intento de no oír las suplicas de su madre y las blasfemias y procacidades

del monstruo que la violaba. Luego la violencia de la lascivia soez de esos

hombres a los que había visto salir de la iglesia con su mujer e hijas, mayores que

ella misma a los que la Castaña les cobraba algunos florines para que los

masturbara. Solo los estudiantes, hacían que todo aquello pareciera un juego del

que ella era la reina Sin embargo ahora sabía que también aquello había sido

pecado que provocó más sufrimiento al buen Jesús. Ella quería redimirse para ser

digna de Jesús. Pero había cosas que no entendía.

El confesionario tenía la cortina cerrada, señal de que el cura estaba adentro, Liria

se dirigió a él se arrodilló en el reclinatorio e hizo sonar la pequeña campanilla

para anunciar que deseaba confesión. El padre Ángelo abrió la puertecilla de

madera y aplicando el oído a la celosía dijo:

-
Escucho.

-
Padre quiero confesión. Contestó Liria.

-
¿Cuánto hace que no te confiesas?

-
Nunca me he confesado.

-
¿Cuántos años tienes?

-
Diez y ocho.

-
¿No has cumplido nunca con los preceptos de la Iglesia?

-
No, padre, pero ahora quiero poner en orden mi vida con Dios.

-
Estoy dispuesto a escuchar tus pecados. ¿Precisas ayuda para la confesión?

-
No, padre. Me acuso de no haber cumplido con ninguno los cinco preceptos

que manda la Iglesia.

-
Continua. En este momento Ángelo estaba ya interesado en esa confesión que

se apartaba de las que a diario atendía.
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-
Me acuso también de haber faltado al primero de los mandamientos, ya que no

he amado a Dios sobre todas las cosas, por no tener conocimiento de su

existencia. Me acuso de haber faltado al tercer mandamiento, no he santificado

nunca una fiesta ya que no ha habido fiestas en mi vida. He faltado sobre el

cuarto ya que no he tenido padre a quien honrar. He pecado contra el sexto

mandamiento ya que he cometido actos impuros desde que tengo uso de

razón. No he cumplido con el octavo pues he mentido. He faltado al noveno

mandamiento ya que he tenido pensamientos impuros.

Ángelo estaba conmovido por cuanto escuchaba, no había en la voz de la joven

tono alguno de soberbia o cinismo, por el contrario, sonaba como surgiendo de un

alma atormentada y sufrida que deseaba intensamente redimirse.

-
Veo, hija, que no has robado, no has deseado los bienes ajenos y no has

matado. Comentó Ángelo en tono distendido, como para romper la tensión

emocional que se percibía en la muchacha.

Se produjo en ese momento un silencio de ambos lados de la celosía que

separaba la cara del uno al otro. Con la voz quebrada en un intento de contener el

llanto Liria prosiguió:

-
Padre, nunca he robado ni he deseado los bienes de nadie, pero…

-
Continúa hija.

-
He matado.

La confesión de un crimen sorprendió a Ángelo conmocionándolo.

-
¿Cómo? ¿En qué circunstancias?

Ya sin poder contener el llanto Liria continuó:

-
Hace tres años yo tuve un hijo, yo era una prostituta, lo he sido hasta hace dos

años, y en la única ocasión en que tuve pensamientos impuros quedé preñada.
El niño nació y temerosa de que mi tutora oyese el llanto lo apreté contra mi

pecho hasta que dejó de llorar, entonces percibí que estaba muerto, que yo lo

había matado. Dios no podrá perdonarme eso.

-
Hija mía, la clemencia del Señor es infinita. Dime, hija ¿Te arrepientes

sinceramente de tus pecados?

-
Sí, padre, intensamente, y desde lo más profundo de mi corazón.
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-
Te propones firmemente no pecar nuevamente.

-
Sí padre. Preferiría morir antes que pecar otra vez.

-
Ego te absolvo a peccatis tui in nomine patris et filii et spíritus sancti…

-
Que penitencia me impone, padre.

-
Ninguna, sobrada penitencia has tenido con cargar con tu culpa todo este

tiempo. Dime, ¿Qué hiciste con el cuerpo de tu hijo?

-
Lo arrojé a las agua del Ticino.

Al oír esta últimas palabras, Ángelo sintió una opresión en el estómago, un sudor

frio le cubrió la frente y las palmas de las manos y sintió ganas de vomitar.

Desabrochó el alzacuello y apoyando los codos en las piernas bajó la cabeza y

respiró hondo buscando que la sangre fluyese nuevamente. La joven que acaba

de confesarse dijo que la muerte de su hijo fue hacía tres años, los que cumplía

Matías, y si ahora tenía diez y ocho años cuando se preñó debería tener quince y

ya llevaba un tiempo prostituyéndose. Reaccionó y se dijo que debería hablar con

esa muchacha. Salió atropelladamente del confesionario, pero en ese momento

terminaba la misa y los pasillos laterales y central estaban llenos de fieles, que

lentamente se dirigían a la salida. Abriéndose paso bruscamente entre ellos

buscaba desesperadamente un rostro entre las jóvenes mujeres que se volvían a

mirarlo desconcertadas por las prisas y la expresión del joven sacerdote.
CASO BERTINA RIPOLL

Tenía ocho años. Lo primero que llamaba la atención en ella era sus castaños

tirabuzones, recogidos a ambos lados de la cabeza por dos lazos de color rojo,

luego sus piernas regordetas embutidas en unas medias blancas, de lana tejida

con ganchillo, que acaban en unos piececitos calzados con botitas de caña baja.
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Todo en ella recordaba esas muñecas belgas de cuerpo de trapo y cara de

porcelana. Sus padres tenían ya la edad de ser abuelos; la concibieron en la

madurez. Beppo Ripoll pasaba los cincuenta y Berta cuarenta y cinco, cuando ya

habían abandonado toda esperanza de ser bendecidos con un vástago. Poseían

una pastelería en la que horneaban unos deliciosos pasteles, Bepo tenía en más

la gloria de su confitería que los provechos pecuniarios, que servían acompañados

de chocolate en la docena de mesas de que disponía el local que regentaba el

matrimonio con la ayuda de dos empleados. Solían sentar a la niña en una silla

alta al final del mostrador y los clientes, desapercibidos, que no la conocían la

confundían con una muñeca. Ambos eran muy queridos en la comunidad tanto por

la dulzura de sus pasteles como por la de su carácter, siempre sonrientes y

amables con todo el mundo. La pequeña asistía a clases de música con maese

Cacaseno en la misma escuela en la que Liria continuaba las suyas de piano. A la

salida de la academia Liria solía acompañar a la pequeña hasta la pastelería de

los padres, distante solo unas casas, y hacía un alto para tomarse un chocolate

con pasteles.

Aquel fatídico día Liria no acudió a las clases y Bertina no regresó a su casa.

-
Inspector, el conservatorio de maese Cacaseno está a solo tres casas de

nuestra tienda. ¿Cómo pudo desaparecer nuestra pequeña a la vista de todos?

Beppo Ripoll sentado frente a la mesa del despacho del inspector Tarantino

estrujaba el ala de su sombrero inclinando el torso hacia adelante llevando los

talones hacia atrás por debajo de la silla.

-
Tranquilícese, Beppo, verá como todo se resuelve. Rellene este formulario con

la denuncia y la descripción de la niña, sobre todo cómo iba vestida. Anote al
pie todos sus datos y fírmelo. Dentro de un par de horas pasaré por su casa

para que usted y Berta me contesten algunas preguntas.

El comisario Carlo Leone encargó la investigación de la desaparición de la

pequeña al inspector Marcello Tarantino.

-
Dígame Tarantino, ¿qué le parece?

-
Todavía es pronto para hacernos un juicio, hace solo diez horas que la niña no
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ha regresado. Queda la esperanza de que está perdida, alguien la encuentre y

la devuelva a casa.

-
Pavía es pequeña, aquí nos conocemos todos. Ya hemos tenido otros niños

extraviados y siempre han aparecido. Apostilló el comisario arrepintiéndose al

momento al recordar el caso de “La Sirenita”.

-
Dios lo oiga, comisario. Pero me da mala espina. Si en veinticuatro horas no

aparece o no la encontramos…

-
Diga Tarantino.

-
En los años que pasé en la sûreté la mayoría de las desapariciones de

menores de diez años que no eran hallados en las primeras veinticuatro horas

acabábamos con un cadáver o una desaparición permanente, pero como usted

dice, Pavía no es Paris o Milán. Aquí nos conocemos todos.

Tarantino desde la esquina de la calle de enfrente a la pastelería observa la

disposición de puertas y ventanas de la tienda y hace unos esquemas en su libreta

de anotaciones.

-
Pase, pase, señor inspector, siéntese, por favor. ¿Le apetece una copita de

grapa? ¿Algunos pasteles?

El matrimonio Ripoll vivía en el mismo edificio de la pastelería, en el piso superior.

A la vivienda se accedía por una puerta lateral que daba a la calle en la que se

encontraba el conservatorio de maese Cacaseno, también se comunicaba con la

trastienda del negocio. El inspector Tarantino paseó la mirada por la vivienda,

sencilla pero limpia y bien arreglada, como correspondía a una casa de la

burguesía media. Un saloncito con dos ventanas, que daban a la calle principal,

con postigos de madera pintada de verde, plegados a la pared exterior; cortinas
blancas, de hilo tejido en crochet, abiertas para dejar pasar la tibia luz otoñal; un

tresillo de sillones con el tapizado cubierto por fundas de color crema, en el centro

una pequeña mesa redonda cubierta con un paño estampado con motivos florales

que llegaba hasta el suelo; en la mesa un portarretratos con una fotografía

coloreada mostrando al matrimonio sentado en un sillón Luis XV con la niña en

medio de ambos. Al lado izquierdo, ocupando un pequeño ábside con una ventana
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que se abría a la calle transversal, la vía Capsoni, sobre la entrada particular a la

vivienda, aquella que daba al conservatorio, un piano vertical de madera de roble

pulida y encerada con la marca “Boisselot et fils” dibujadas en la tapa con letras

doradas; seguramente comprado usado.

-
Un
pastelillo
estaría
bien.
Aceptó
Tarantino,
con
el
doble
propósito
de

saborearlo y hacer que la señora Berta, que desde que él entró en la vivienda

no paraba de sollozar, se retirase por un momento.

-
Dígame, Beppo, la niña acostumbraba a ir al conservatorio solita.

-
Habitualmente la llevaba Berta, pero en ocasiones, cuando la tienda estaba

llena, iba sola, ¡Son solo tres casas de distancia!

-
¿En alguna ocasión la acompañó de vuelta a casa algún vecino o conocido?

-
Solía traerla de regreso la señorita Liria, alumna también de maese Cacaseno.

-
¿Por qué hoy no la acompañó?

-
No lo sé, parece que hoy la señorita Liria no concurrió a clases.

-
¿Sabe el motivo?

-
No, no tengo idea. Deberá preguntárselo a maese Cacaseno o a ella misma.

-
Eso haré. ¿Sabe si alguna vez la niña se detuvo a hablar con desconocidos?

-
Bertina es un angelito del cielo, todos los que la veían se detenían a decirle

alguna cosa, es una niña dulce y candorosa que inspira ternura desde el primer

momento que se la ve.

-
De modo que no era extraño que algún desconocido conversase con ella ¿A

ustedes no les preocupaba esto?

-
Oh, no, inspector ¿Quién querría hacer daño a nuestra pequeña?

-
¿Tiene usted algún enemigo, cuestiones políticas, comerciales, familiares,

disputas con vecinos, en fin por cualquier motivo?

-
No, no que yo sepa. Nunca hemos hecho mal a nadie y nunca nadie nos ha

manifestado animadversión.

-
Estén atentos al correo o cualquier recadero, es posible que reciban algún

billete exigiéndoles dinero, como rescate. Si esto sucediese con seguridad le

exigirán que no se ponga en contacto con la policía. No lo haga, solo envíeme

la nota en un paquete de pasteles a esta dirección, es la casa de mi madre.
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En ese momento entró la señora Berta portando una bandejita de plata con un

mantelillo de macramé de algodón y una servilleta doblada al lado de uno de sus

pastelillos de nata acompañado de un vaso de agua.

Tarantino en un gesto habitual en él con el borde externo del dedo índice desplazó

las guías del bigote hacia arriba, tomó con dos dedos el pastelillo y se lo zampó de

un solo bocado, luego bebió dos grandes tragos de agua, se limpió la boca con la

servilleta y dijo:

-
Delicioso, como siempre, “signora” Berta.

Tarantino se levantó, recibió el sombrero de manos de la doméstica y, cuando

comenzaba a saludar, Berta cogiéndole las manos se las besó a la par que las

mojaba con su llanto.

-
¿Verdad que nos va a traer a nuestra Bertina sana y salva?

-
Con la ayuda de Dios haremos cuanto esté a nuestro alcance.

El inspector dejó la casa del matrimonio y se dirigió al conservatorio, allí lo recibió

maese Cacaseno. El músico, espigado, de buena planta, ojos pardos y labios finos

y apretados, nariz larga con caballete central y la punta dirigida al encuentro de la

barbilla, media melena castaña ondulada que le cubría las orejas, el perfil

recordaba al de Dante Alighieri, de modales calmos pero a la vez perentorios,

melifluo en el trato con los acompañantes y severo con los alumnos , presumía de

haber estudiado en el conservatorio de Milán al tiempo que a Verdi lo rechazaron,

pese a que iba recomendado nada menos que por la duquesa María Luisa de

Parma,
ex emperatriz de
Francia.
Tarantino
al
que
se
le
atragantaban
los

fracasados envidiosos, no pudo evitar contestarle:

-
Tiene usted razón, maese Cacaseno, pero también es cierto que el mismo rey

Víctor Manuel no ha mucho lo ha nombrado diputado de la asamblea nacional
de Parma, que le han ofrecido poner su nombre al conservatorio de Milán y ni

hablar de la trascendencia mundial de sus óperas y que el grito de batalla de la

gente durante la guerra de unificación fue “Viva Verdi”.

-
Por favor, señor inspector, yo soy el más ferviente admirador del ilustre

maestro, solo quise significar la ceguera de la dirección de conservatorio de

Milán, que le cierra las puertas a un genio y se las abre a un humilde músico
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como yo. Pero permítame que le diga que el grito de “viva Verdi” era en

realidad el acrónimo de “Viva Víctor Emanuel rey de Italia”. – Contestó con una

cierta altanería el profesor de música.

-
Gracias por la aclaración. Ahora por favor conteste algunas preguntas. –

Replicó cortante Tarantino.

-
¿Relacionadas con la desaparición de la pequeña Bertina?

-
Por supuesto. ¿Se acercó a recogerla alguna persona conocida o extraña?

-
No. Acostumbraba a acompañarla la señorita Liria o en ocasiones su madre.

Algunas veces se iba solita, vivía a contados metros de aquí y era una niña

muy inteligente y despierta.

-
¿Por qué ha dicho usted “era” en tiempo pasado? – Preguntó el inspector.

-
No lo sé, quizás haya sido mi natural tendencia a la tragedia. – Contestó

Cacaseno.

-
Cuando la niña desapareció ¿quién iba con ella?

-
Nadie, la señorita Liria no vino ese día a clase.

-
¿Observó, la presencia de alguien no habitual por el barrio y que le llamara la

atención?

-
No, ni al llegar al conservatorio ni al salir advertí nada fuera de lo normal,

quizás…pero, no.

-
Por favor diga lo que está pensando. Cualquier pequeño detalle puede ser

importante.

-
El caramelero.

-
¿Quién es y qué pasa con ese caramelero?

-
Es un viejo que desde hace un par de meses recorre la calle vendiendo pirulís,

manzanas caramelizadas y otros dulces.

-
¿Viene todos los días?

-
No, dos o tres veces por semana.

-
Pero usted pensó algo, dudó y luego calló.

-
Cuando desapareció Bertina noté algo diferente, pero no veo que pueda tener

importancia.

-
Yo soy quien debe decidir que tiene importancia y que no, por favor, hable.
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-
Normalmente me pareció que solo llevaba una bandeja colgada del cuello con

los dulces, ese día traía un carrito cerrado con ruedas.

-
¿Podría describir a ese hombre?

-
Sí, por supuesto. Es un viejo con una larga barba gris, cabellos blancos

desordenados que le llegan hasta los hombros, encorvado, con un pequeña

giba en el omoplato derecho y…

-
Usaba gafas y cojeaba discretamente de alguna de las piernas. Completó el

Inspector.

-
¿Lo ha visto usted inspector?

-
No, pero soy capaz de imaginarlo. Una última cosa ¿Puede facilitarme la

dirección de la señorita Liria?

-
Claro, claro, señor inspector.

El inspector tomó notas de cuanto maese Cacaseno declaró y luego de despedirse

del músico indicándole que no debería dejar Pavía sin antes comunicárselo,

interrogó a vecinos y comerciantes de la zona pudiendo comprobar que el

caramelero no solo ofrecía sus mercaderías en las proximidades de la academia,

también
lo conocían en
las
vecindades del
colegio
Borromeo y la
escuela

municipal.
LIRIA

Liria
ya
casi
había
olvidado
a
“La
Castaña”
su
infancia,
su
padre
y
sus

sometimientos sexuales. Hay en la vida de las personas situaciones de extrema

penuria, física, moral y psicológica, situaciones que cuando uno las ve padecer a

otros, o las conoce por boca de terceros, piensa que no sería capaz de soportarlas
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y que si el destino les deparase vivirlas preferirían una muerte rápida a una vida

de sufrimientos prolongados. Pero acontece que cuando toca ser sujeto de estas

desgracias se adapta el individuo a ellas, trata de acomodarse para superarlo de

la mejor forma posible, sobrevivir y prolongar la existencia, años, meses horas o

incluso minutos. Y no hay clavo, por ardiente que esté, al que no se aferre el

desesperado para prolongar, incluso la agonía. Se roba, se mata, se miente, se

prostituye, se vende al padre, a la madre o a los hijos. Guerras, prisiones,

epidemias, hambrunas y otros desastres provocados por la naturaleza o por el

hombre dan cumplida prueba de esto. Mas, cuando la fortuna quiere que el infeliz

escape de este estado y alcance la reivindicación integrándose en el pequeño

círculo de quienes gozan de una vida normal, acreedores del respeto de sus

conciudadanos, forman una familia y ocupan un lugar en esa sociedad que antaño

los condenó a permanecer en la marginalidad, o bien recupera la salud escapando

de las garras de la enfermedad que le secuestraba la vida, cuando esta situación

se da, el sujeto encierra en un rincón del alma o del cerebro estos recuerdos,

asume el nuevo estado como natural como si nunca hubiese habido otro.

Son las defensas que tiene el alma para poder sobrevivir sin romperse o perder la

cordura, en el primero de los supuestos, y vivir en el segundo sin que los

recuerdos lo impidan o lo devalúen.

-
Tía.

-
Dime Liria.

-
Hoy han sucedido dos cosas muy importantes en el conservatorio de maese

Cacaseno, una de ellas desgraciada y la otra feliz, que han roto la rutina diaria

-
¿Sí? Bueno, como se suele decir, comienza con la desgracia, que luego la feliz

endulzará la amargura de la primera.

-
Ayer, que no asistí a clases debido a que estaba usted postrada en cama, algo

terrible
sucedió
en
el
conservatorio,
la
pequeña
Bertina,
la
hija
de
los

pasteleros
Beppo
y
Berta,
que
yo
solía
acompañar
hasta
la
pastelería,

desapareció en el camino a su casa.

-
Supongo que ya habrá aparecido.

-
No, y hoy en el conservatorio no se habla de otra cosa.
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-
Dios guarde a la pobre niña, y cuál es la noticia buena.

-
Con el susto de lo sucedido con Bertina, hoy todos los alumnos incluso los

mayores como yo, que tuve que excusar mi ausencia por su enfermedad,

fueron
acompañados
de
sus
padres
o
parientes
y
el
señor
Javier,
el

sombrerero milanés, que llevaba a una sobrina, me manifestó su deseo de

pedir su permiso para cortejarme.

-
¡Vaya por Dios! Hija ya iba siendo hora. Nuestros caudales se están agotando.

-
Sí, tía.

Contestó Liria con un dejo de pena en la voz, ya que por unos instantes le pareció

que el fantasma de “la castaña” se apoderaba de Carmen Orellana.

-
Bueno, anda cuéntame más cosas.

-
No sé por dónde empezar.

-
Comienza por tu pretendiente.

La cara de Liria se iluminó y dijo con entusiasmo.

-
Es un señor mayor, pero no es un viejo, debe tener entre treinta y seis y

cuarenta años. No usa ni barba, ni bigote ni patillas, lleva el pelo corto y algo

ondulado, parece un busto griego. Es muy simpático y jovial. Es viudo, su

mujer y su hijo murieron de viruela.

-
Veo que te has fijado bien y ya habéis hablado bastante. Dime lo más

importante ¿a qué se dedica?

-
Es un señor muy importante, tiene una fábrica de sombreros en Milán en

sociedad con dos hermanos, y aquí, en Pavía, una sombrerería situada en la

Strada Nuova.

-
¿Cuándo quiere el pollo éste tener mi autorización? Ante la posibilidad de que

sus planes se vieran realizados, el espíritu de “La Castaña” resurgía.

-
Podríamos invitarlo a cenar el próximo sábado.

Interrumpió la conversación la llegada de Alí que traía un billete en la mano.

¿Qué es eso? Preguntó Carmen.

Lo entregó un recadero de la policía.

Carmen se sobresaltó, la sola mención de la policía traía a su memoria los peores

momentos de su vida. Abrió con mano temblorosa el sobre y leyó, con alivio: “El
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inspector Marcello Tarantino comunica a usted que la visitará en su domicilio en el

día de mañana, sábado, a las diez horas para conversar con la señora y su

sobrina sobre la niña Bertina. De ser inadecuada la ocasión, comuníqueselo al

policía que esperará la respuesta para marcar otro encuentro.

Firmado Inspector Marcello Tarantino.

-
Alí. -Dijo dirigiéndose al “Loco”, que a la sazón ya había recuperado su viejo

nombre.- Dile al policía que está aguardando que el lunes a las diez de la

mañana recibiremos al Inspector Tarantino.
EL PADRE ÁNGELO

Como todos en la comunidad, Ángelo estaba conmocionado con la desaparición

de la pequeña, a la que conocía muy bien por ser el confesor de sus padres. La

niña llevaba ya dos días desaparecida y no se tenía noticias de Bertina, ni del

eventual secuestrador, que no había dado señales de pedir rescate por ella. Era
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domingo y debido a su relacionamiento con los criminales, en su condición de

capellán del presidio, el párroco de la iglesia del Carmine le había solicitado que le

asistiese en el oficio de la misa y luego diera el sermón dominical. Después, si le

apetecía, podía, como en otras ocasiones, utilizar el confesionario. Quizás Dios

iluminase al depredador y confesase su crimen amparándose en el secreto de

confesión. El día anterior, cuando se produjo la desaparición de la hija de los

pasteleros, se acercó angustiado hasta la casa de sus padres a visitar al pequeño

Matías. Cuando llegó, ya el crio estaba tras la puerta antes que él accionase la

aldaba. El niño sabía, o presentía de algún modo, su presencia antes de verlo; al

abrirse la puerta, Matías, dando pequeños saltitos corrió hacia él, extendiéndole

los bracitos; Ángelo lo tomó por las axilas y lo levantó arrojándolo al aire, para

recogerlo luego entre las risas alborotadas del chiquilín que se abrazó a su cuello

cubriéndolo de besos.

-
Es increíble como este niño sabe cuándo vas a venir, mucho antes de que

llegues. Te idolatra.

-
No digas eso mamá, es pecado.

Abrazó con fuerza a su hermanastro mientras decía:

-
El solo pensar que hubiera podido ser Matías me desgarra el corazón.
MARCELO TARANTINO

Marcello Tarantino era hijo de una milanesa y un librero austriaco. Contaba el

futuro policía cinco años cuando tuvo lugar la revuelta conocida como “Cinque

Giornate”. Los cinco heroicos días en que los milaneses se alzaron contra la

dominación austriaca. Fueron solo cinco días los que duró la ilusión, del 18 al 22
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de marzo de 1848.

Todo comenzó cuando los austriacos impusieron un nuevo impuesto sobre el

tabaco y los cigarrillos a los ciudadanos de Milán, que era la capital del reino

Lombardo-Véneto. El pueblo indignado reaccionó haciendo boicot al tabaco y los

cigarrillos y dejó de fumar masivamente, todos a una. Como respuesta, el general

Josef Radetzky ordenó a sus oficiales que instruyeran a la tropa para que los

soldados
austriacos
fumaran
ostentosamente
delante
de
los
ciudadanos

milaneses. Uno de estos ciudadanos, cuyo nombre no recoge la historia, muy

alterado por la falta de nicotina en la sangre, y porque un soldado austriaco que

fumaba un cigarrillo le echó el humo en la cara, irritado, se lo arrancó de la boca

tirándolo al suelo, el austriaco disparó sobre el milanés y ese fue el detonante que

dio comienzo a la revuelta.

Adolf Strasser, el padre de Marcello, tenía en el escaparate de su librería

numerosos libros en alemán; algún exaltado de los que levantaban las barricadas

en las calles vio los libros y con una piedra rompió la vidriera; Adolf, salió corriendo

del establecimiento y armado de un bastón la emprendió a bastonazos contra el

agresor,
gritando
en
alemán:
“Italian bastard Ich
werde dich
lehren”, Fenster

einschlagen, maldito bastardo italiano te voy a enseñar a romper escaparates. Uno

de los alzados, que, desde la barricada en la esquina de la calle, vio a Adolf

golpeando a un milanés e insultándolo en alemán le disparó un tiro, que le entró

por un ojo matándolo en el acto.

Los milaneses combatieron en toda la ciudad, desde las barricadas, en las calles,

disparando desde balcones y terrazas y enviando recados al campo para que los

campesinos se sumasen a la lucha. Consiguieron hacerse con la ciudad durante

pocos días obligando a Radetzky a abandonar la plaza. Menos de una semana
después
el propio
Joseph
Radetzky
retomaba
la
ciudad,
y Johann
Strauss

compuso una marcha orquestal en su honor.

Alexandra, la madre de Marcello, recibió la noticia de la muerte de su marido

como
una
liberación;
Adolf
era
un
individuo
violento
que
la
golpeaba
con

frecuencia y trataba a su hijo como si fuese un militar, exigiéndole al máximo y

sometiéndolo a una rígida disciplina que hacia cumplir con castigos corporales. Al
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día siguiente de sepultarlo cambió el apellido de su hijo, poniéndole el suyo propio,

y siguió regentando la librería. Mujer de extensos conocimientos, conocía cada

uno de los libros que tenía en el local y fue incrementando el fondo literario del

negocio dotándolo de ejemplares en todas las materias haciendo acopio incluso

de raros ejemplares bibliográficos que incluían una colección de incunables

alemanes, franceses italianos y españoles. Ponía su biblioteca a disposición del

público que quisiera consultarla, de modo que no era raro encontrar en su librería

eruditos de las más diversas disciplinas, organizándose en el interior de la tienda

verdaderas tertulias de las que Alexandra participaba activamente, siendo por otro

lado sus opiniones muy valoradas.

Bajo la tutela de su madre Marcelo Tarantino creció en un ambiente liberal y culto

que lo liberó del estigma que en los primeros años de su infancia le dejó su

prusiano padre.
COMISARIA CENTRAL

El inspector Marcello Tarantino tiene la sensación de que el asunto de la niña

Ripoll va a ser complicado, le trae a la memoria aquel otro que se conoció como el

de “La Sirenita” que tuvo conmocionados a los ciudadanos de Pavía hasta que,

providencialmente, aquel demente asesino que se decía hombre lobo asumió la
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autoría del homicidio de la niña hallada en el río. El consideró que pese a los diez

y siete cadáveres hallados en sótano de Pierre Duran, el de la sirenita no encajaba

ni en el perfil del homicida ni en las circunstancias o el modus operandi del

charcutero. De todos modos, fue providencial, y oportuna esta autoinculpación

sobre todo para el comisario Leone, del que se rumoreaba que sería el próximo

alcalde
de
Pavía.
Él,
por
otro
lado,
había
continuado
algunas
discretas

investigaciones siguiendo el hilo del carruaje utilizado por el supuesto cura y,

aunque finalmente se vio obligado por el comisario Leone a cerrar el caso con la

carátula
de
cosa
resuelta,
conservaba
en
sus
archivos
personales
toda
la

información recogida durante el transcurso de la pesquisa. Tenía también presente

el hallazgo del llamado niño de los jacintos, ocurrido hacia año y medio en Binasco

denunciado por Arno Pompeyano, del que guardaba en sus registros todos los

comentarios, así como las noticias sobre estos temas publicadas por la prensa

milanesa o de las ciudades vecinas. El suceso presente tiene la carga agregada

de que la niña desaparecida es la hija de unos ciudadanos pertenecientes a la

burguesía de Pavía, además muy populares y queridos. No quiere quedar como

cabeza de turco del comisario Leone, de modo que aunque aún no han pasado

veinticuatro horas de la desaparición, comienza con las primeras actuaciones.

Reúne en su oficina al sargento Frank Kruger, el viejo prusiano de cincuenta años

que habla italiano con un fuerte acento alemán, y una docena de policías,

veteranos todos ellos, de la máxima confianza del inspector y distribuye a todos

una hoja con la información de la pequeña, antecedentes de la desaparición y

descripción de la niña y su vestimenta.

-
Sargento, quiero que busquen esta criatura preguntando casa por casa en un

radio
de
un
kilómetro
de
la
pastelería
“Il
Dolce
Piacere”
Requieran
la
colaboración
ciudadana
y
no
dejen
plaza
o
parque
sin
peinar.
Quiero

resultados hoy antes de la puesta del sol.
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EL DUQUE VITTORIO VISCONTI

El duque Vittorio Visconti era descendiente en línea directa de Gian Galezzo

Visconti que fuera el gobernante más poderoso del norte de Italia, nombrado en

1395 duque de Milán por el emperador Venceslao. Le fue concedido al año

siguiente el condado de Pavía y finalmente el ducado de la Lombardía un año más
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tarde.

El padre de Vittorio murió en la batalla de Vulturno a las órdenes de Garibaldi en

1860 dejando al joven Vittorio con diez y siete años heredero de una gran fortuna,

con propiedades en Milán, Pavía, Bereguardo, Binasco, Mantua y Como.

En la actualidad, a sus treinta y siete años, residía en su palacio de Pavía,

controlando desde allí las rentas de sus negocios bursátiles y arrendamientos

rurales. Precozmente viudo de su matrimonio con la bellísima y jovencísima, no

había aun cumplido los quince años, Sandra Ferramonti, que murió antes de

completar el segundo año de matrimonio de una extraña dolencia que la debilitaba

paulatinamente
haciéndola
languidecer
día
a
día.
Le
fueron
diagnosticadas

melancolía, astenia vitalis, anemia idiopática y tuberculosis, sin que los médicos se

pusieran de acuerdo en la naturaleza del mal que la consumía como una delicada

vela a la que se le acaba el pabilo. Tras la muerte de su esposa el duque de

Visconti renunció a contraer nuevo matrimonio entregándose a una vida disipada.

Las numerosas fiestas que organizaba en su palacio eran conocidas por el

desenfreno que en ellas reinaba. Tenía no obstante una mente privilegiada y una

formación académica muy fuera de lo común, habiéndose doctorado en derecho a

los veinte años, cursó además tres años de medicina y dos de filosofía y letras.

Altivo
y
cínico
se
declaraba
ateo,
pero
conocía
como
nadie
los
principios

teológicos del cristianismo y del judaísmo, del islamismo opinaba que no estaba

sometido a principio teológico alguno, por lo que no merecía ser considerado una

religión. Había sido el promotor de la refundación secreta de la “Liga Lombarda”

una alianza que formaron treinta ciudades del norte de Italia el 1º de Diciembre de

1167 para combatir la política expansionista del emperador del sacro imperio

germano romano Federico I. La liga de deshizo en 1250 con la muerte del
emperador Federico II. Vittorio comulgaba con la idea de la constitución de una

República Lombarda independiente. La refundación de la Liga Lombarda tenía

como fin la agrupación de personas afines a esa idea con capacidad de influenciar

en cada una de las ciudades que conformarían la pretendida república.

Lo unía con Javier Mintur, el sombrero milanés de origen inglés, una estrecha y

singular amistad pese a las diferencias sociales, el uno pertenecía a la nobleza y
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el otro a la alta burguesía. Se habían conocido en la sombrerería de Javier, el

duque era un sibarita que gastaba en sombreros la renta de un trabajador en un

año; Javier siempre sabía interpretar sus gustos y le proporcionaba el sombrero

apropiado para cada ocasión. Sombrero va sombrero viene, aparecían otros

temas
de
conversación
que
fueron
estrechando
vínculos
de
amistad
que

finalmente trascendieron de la relación tendero-cliente. Ambos eran amantes de la

música y de la ópera, en particular la de Verdi. Acostumbraban a pasar las tardes

de
los
sábados
y
los
domingos
enzarzados
en
interminables
discusiones

filosóficas, políticas y religiosas, aunque no había ámbito de la intelectualidad,

literatura, música o ciencias en la que no defendieran con ardor posiciones

siempre encontradas. Tenía Vittorio vocación de “abogado del diablo”, pudiendo

sostener una posición y la contraria con argumentos, en ambas situaciones

convincentes, que dejaban al interlocutor inerme sin forma de oponerse a éstos;

no
ocurría
en
sus
discusiones
con
Javier,
tozudo
en
la
defensa
de
sus

convicciones. Solo Verdi era el punto que mantenía unidos los brazos del tiovivo

de sus opiniones, siempre divergentes. Vittorio quería comprometerlo con su

causa de la Liga Lombarda, pero el sombrerero no se dejaba, en temas de política

italiana, yo soy inglés, solía decirle.

Ese domingo ambos paseaban a caballo, callados, disfrutando de la calma que los

rodeaba cuando Javier rompió el silencio:

-
Vittorio voy a pedir relaciones formales a una maravillosa joven como no la hay

igual en toda la Lombardía ¡que digo! en todo el mundo.

El duque frenó su caballo, un hermoso palafrén negro de raza española, lanzó una

sonora carcajada y contestó:

-
¿El miasma de las estúpidas convenciones burguesas te ha corroído el

cerebro?

-
Parece que hoy estás con el cinismo subido ¿Tengo que recordarte que esos

miasmas convencionales que tanta risa te causan y atribuyes a los burgueses,

también habitan en los humores de la aristocracia a la que perteneces?

-
¡Por favor, Javier, no me defraudes! La aristocracia alberga en su seno a la
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mayor concentración de ilustres decadentes, que se aferran a un mundo en

extinción,
salvo
algunas
contadas
excepciones
como
Lord
Byron,
tu

compatriota, gran follador; cuando vivió en Venecia en la villa de La Mira con

su querida, la condesa Teresa Guiccioli, una de las mujeres más hermosas de

Italia, fanfarroneaba de haber echado más de doscientos cincuenta polvos. No

había lugar al que no llegase noticia de sus amoríos y su generosidad.

Cuentan
que
mientras
habitaba
el
palacio
Mocénigo,
cuando
el
sol
ya

declinaba, hacia trasladar dos de sus caballos, de la misma raza y color que

los míos propios, montaba en uno y galopaba por la playa del Lido su capa

flotando al viento, recortándose su figura en el horizonte, en el que mar y cielo

se confunden en el crepúsculo, como un espectro; cuando el corcel, cubierto

de sudorosa espuma piafaba nervioso desbocado el corazón, a punto de

desfallecer, descabalgaba y montaba el otro, que le aguardaba sostenida la

brida por un criado, y continuaba su violento é incesante galope. De tal modo

no hubo en el Véneto, persona, de cualquier clase social, género o edad, que

no supiese que entre ellos habitaba un cierto poeta inglés, terror de maridos,

deseado
por
las
damas,
amigo
de
los
pobres
y
anfitrión
de
calaveras,

libertinos, pícaros y disolutos, al que, con justicia, consideraban superior al

resto de los mortales. Digno de compartir conmigo el Parnaso de los ingenios.

-
Ya veo, Vittorio que tu autocomplacencia no tiene límites, y no te ruboriza el

situarte en un plano semi divino habitando la morada de las musas. Ningún

prejuicio me hará renunciar a admitir la indudable calidad literaria de Byron,

pero dista mucho, para mí, de ser ejemplo de vida.

-
Ya hablaremos de ejemplos de vida, tema muy interesante para tratarlo a la

ligera, voy a cerrar el asunto recordando que otro compatriota tuyo merecedor

de ser tenido en cuenta es Oscar Wilde, al que, por cierto, conocí hace tres

años en su viaje por estas tierras, si bien parece que él no hace cuestión de

sexos. Tú estarás más al tanto de lo que se rumorea en los mentideros

londinenses, si es así yo aplaudo su desprecio a los convencionalismos. Y a
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propósito del tema de los aristócratas: no te habrá pasado, como inglés que

eres, desapercibido el hecho de que más de la mitad de los italianos somos

nobles, ya seamos príncipes, duques, condes ó marqueses, como mínimo

comendattores o cavalieri; esto es en parte debido a que todos los hijos de los

acreedores de títulos los usan, a su vez, a un mismo tiempo que los titulares; y

después se van sucediendo de padres a hijos, primos,… y vuelta a empezar,

hasta venir á parar en el pastelero, el sombrero, como tú, en el vendedor de

diarios o el lustrabotas.

-
Oh,
Vittorio,
siempre
tratando
de
parecer
no
convencional,
excéntrico,
ostentoso
y
polémico;
si
te
interesa
Wilde
puedo
arreglarte
un
nuevo
encuentro, mi familia en Londres tienen amigos comunes con los Wilde, pero

debo corregirte, Wilde es irlandés aunque ostente ciudadanía inglesa.

-
No trato de aparentar, lo soy. Pero vamos dime, Javier, qué gilipollez es esa de

un relacionamiento formal. ¿No sabes que un hombre puede ser feliz con

cualquier mujer, niña o madura, blanca o negra, tonta o inteligente, en el

supuesto de que estos ejemplares existan, mientras no la ame? ¿Quieres

acaso el amor de una mujer casada? adelante, es el más gozoso y placentero,

lleno de emoción y aventura, los maridos no suelen tener idea de ello, salvo

cuando lo buscan en la mujer de otro. ¡Lo mejor de una mujer es su nombre y

su memoria!

-
Como siempre, Vittorio, erras, lo que sucede es que tu superlativa pedantería

te impide darte cuenta de que el alma precisa del amor, que no puede vivir sin

él, que necesita poseer y ser poseído por el ser amado, de un modo absoluto,

para siempre, y nunca separarse, sentir la punzada de los celos de su vida

anterior, presente o futura.

-
Siempre y nunca son palabras que se ríen de quien las pronuncia, “te amaré

por toda la eternidad” “moriría si me abandonases” “mi vida comenzó cuando

llegaste tú” lisonjeras y necias frases, mentiras que se dicen los que se creen

enamorados, aun creyendo que son verdades, y que con el tiempo amarillean y

caen como las caducas hojas de los árboles con la llegada del otoño; la pasión

es hija y compañera del deseo, llegan y parten juntos. Comprendo que el
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amante tolere al marido, lo que no entiendo es que el marido no tolere al

amante, siendo que es éste quien mantiene alegre y lozana a la esposa.

-
Esto dices porque no la conoces, cuando lo hagas serás su más devoto

admirador.

-
De acuerdo, acepto conocerla, pero luego no llores si me prefiere, cosa que

sin duda ocurrirá.

-
Si continuas diciendo sandeces cerraré mis oídos y dejaré de escucharte.

-
Hazlo, entonces, que no por ello callará mi boca, que nada me place más que

escuchar el dulce tono de mi voz y la profundidad de mis reflexiones.

-
Cambiemos pues el tema ¿Te has enterado de la desaparición de la hija de los

pasteleros?

-
Lo he leído en el periódico. ¿Te afecta en particular?

-
Sí, la niña asiste a tomar clases de música en el mismo conservatorio al que

llevo a mi sobrina Marcela, y al que asiste también mi futura prometida, y ella

solía acompañarla hasta su casa al terminar la clase.

-
¿Y cómo es entonces que no llegó a la casa?

-
Como sabes esto sucedió hace dos días, el pasado viernes, y Liria ese día no

acudió al conservatorio pues tuvo que cuidar de su tía enferma.

-
Así que se llama Liria.

-
Te decía que la niña se evaporó en los escasos pasos que van del estudio de

maese Cacaseno a su casa.

-
Ni siquiera una niña pequeña se evapora en la nada, sabes que eso y la

generación espontánea son dos supuestos científicamente imposibles, lo ha

demostrado nuestro insigne biólogo de biólogos Lázaro Spallanzani.

-
¡Por el amor de Dios, Vittorio, respeta el dolor de unos padres! Todo has de

ponerlo en solfa.

-
No seas tan predecible, Javier, mis palabras solo podrían ofender a esas

pobres gentes si las escuchasen. Solo existe aquello de lo que conoces su

existencia. Si lo quieres más popular, oídos que no oyen corazón que no

siente. Sí, ya sé que la voz popular dice ojos, pero para la ocasión mejor está
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oídos.

-
Parece que el principal sospechoso es un misterioso vendedor de caramelos

que fue visto por varios testigos en las proximidades del conservatorio.

-
¿Tú lo viste?

-
Sí, no solo lo vi, sino que le compré un pirulí, ya sabes que soy muy goloso.

-
¡Que bien! entonces podrás darle alguna pista a la policía. Pero dime no me

creo que te hayas comprado un pirulí solito ¿no sería que querías endulzar a la

niña…de tus ojos?

-
¿Ahora resulta que también tienes el don de ver a distancia? Lo que yo

recuerdo del individuo es lo mismo que refieren otros testigos. Se trataba de un

hombre de edad avanzada con larga cabellera y barba canosas, algo jorobado

y cojeando de una pierna. Pero no te sabría decir de qué lado tenía la joroba ni

de que pierna cojeaba.

-
Vaya, por lo que me dices no será muy difícil encontrarlo, si la policía se da

prisa. Y no me has contestado lo el pirulí.

-
¡Vaya, sí! estaba con ella a la salida del conservatorio y le ofrecí una manzana

caramelizada. Dios quiera que lo detengan y encuentren a la niña sana y salva.
JAVIER MINTUR

Una tarde de esas, escasas, en las que el sol brillaba, Londres salía de la niebla

que lo viste de gris como sale la mariposa de la crisálida para lucir sus colores.

John Etherington salió orondo de su lujosa mercería un 15 de enero de 1797

vistiendo, y exhibiendo a la admiración de los londinenses, el nuevo modelo de
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sombrero de su invención. El sombrero fue definido por el “Times” como “Negro y

alto como una chimenea”. El paseo de John por las concurridas calles de la “City”

convocó a su alrededor una multitud que se apretujaba y daba saltitos para poder

ver por sobre las cabezas de los otros donde se originaba ese cilindro negro que

sobresalía por encima del nivel de la marea humana. En el tumulto “no empuje,

señor” “no empuje usted”, un corpulento londinense va a dar con su humanidad

sobre el escaparate de una tienda provocando su rotura. Como consecuencia,

míster Etherington fue llevado hasta la comisaria con el cargo de alterar el orden

público, por lo que tuvo que pagar diez chelines de multa. El dinero mejor invertido

de su vida, ya que en menos de un mes no daba abasto para cumplir con las

órdenes de compra que recibía.

El bisabuelo por parte materna de Javier Mintur fue el inventor del popular

sombrero de copa. Vaya, así lo aseguran los ingleses, los franceses, en eterna

pica, afirmaban que míster Etherington lo copió de un cuadro de Charles Vernet,

pintado un año antes, en el que se retrata a un pisaverde tocado con un sombrero

idéntico. Aunque así fuera, decía Javier cuando surgía el tema, mi bisabuelo tuvo

el mérito de apreciar su valor y el talento de fabricarlo y comercializarlo.

La familia de Javier siguió, como la otra rama, la tradición sombrerera; él, que era

intelectualmente inquieto, estudió ciencias en Oxford graduándose a los veinte

años. Luego de casarse, con veintiuno, chocó con la cruda realidad de que su

sueldo como profesor no era suficiente para mantener, al nivel al que estaba

acostumbrado, a su mujer y al hijo que venía en camino, de modo que aceptó los

consejos de su padre y hermanos y se trasladó a Pavía, donde moraba una

hermana casada con el propietario de una tienda de moda femenina, para hacerse

cargo de una sucursal de la sombrerería familiar.
Su
mujer
embarazada
contrajo
unas
viruelas
y
como
consecuencia
de
la

enfermedad falleció. Después de la repentina muerte de su mujer y su hijo, Javier

atravesó una etapa de depresión que trataba de compensar con el trabajo, la

lectura y la compañía de su hermana Florencia y de su sobrina Marcela, una chica

despierta que escuchaba con fascinación las clases de ciencias naturales que su

tío le daba.
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Acompañando a su sobrina a las clases de música que tomaba en el conservatorio

de maese Cacaseno conoció a una compañera de aula de Marcela, dos o tres

años
mayor
que
ella,
llamada
Liria
con
la
que
mantenía
ocasionales

conversaciones, e inadvertidamente fue prendándose de ella. El día en que

consiguió
hacerse
con
el
valor
necesario
para
pedirle
cortejarla
acaeció
el

desgraciado suceso del secuestro de una de las compañeritas de menor edad, la

hija de los pasteleros vecinos al conservatorio.
PADRE ÁNGELO - DOMINGO 7 DE NOVIEMBRE

En la sacristía del Carmine El Padre Ángelo vistió el alba sobre la que ajustó el

cíngulo, símbolo de castidad, luego colocó sobre sus hombros el ámito que sujetó

cruzando unas cintas por la espalda y anudándolas en el pecho, se colgó del

cuello la estola y sobre todo ello la casulla, eligió la de color blanco como símbolo
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de la inocencia y la pureza de la niña desaparecida. Por último ajustó el manípulo

a su antebrazo izquierdo y se dirigió al altar.

Ite missa est. La misa ha concluido y el padre Ángelo se dirige al púlpito, sube la

escalerilla de caracol y se enfrenta a una multitud de fieles que abarrotan la

iglesia. La expectación creada por la desaparición de la pequeña Bertina ha

llevado a la iglesia del Carmine a muchos de los feligreses de otras parroquias.

Entre los asistentes se encontraban Liria y su tía, Javier el duque Visconti y el

inspector Tarantino.

-
Hermanos en la fe de Cristo. – Comenzó su sermón el padre Ángelo.

Hoy os dirijo la palabra para que el espíritu de Jesucristo llegue hasta quien

mantiene lejos del calor del hogar a una pequeña niña, a un inocente

angelito de Dios. Como muchos de vosotros sabéis, soy capellán en la

prisión de Pavía y en esa condición me ha cabido la responsabilidad de

absolver a terribles criminales. Os confieso que en muchas ocasiones ante

los más horrendos crímenes me ha asaltado la idea de que no merecían el

perdón de Dios, y el solo formular tal pensamiento ha sido pecado de mi

parte, pues ¿quién es este humilde pecador para juzgar los designios del

Señor? Os traigo a la memoria que estando Jesús en la cruz, Dimas, uno

de los ladrones que junto a Él fueron crucificados, Le pidió en un postrero

esfuerzo: “Señor, acuérdate de mí cuando estés en el paraíso” a lo cual el

Maestro respondió “mañana estarás conmigo en el paraíso” y poco antes

de expirar dirigiéndose al Dios Padre: “…perdónalos porque no saben lo

que hacen”. Os cito estas palabras del mismo Jesucristo con la esperanza

de que lleguen hasta esa persona, que aún está a tiempo de obtener el

perdón de Dios y de los hombres, ya que desde aquí le digo que si libera a
la niña, sana y salva, los padres no presentarán cargos contra él. Si es

dinero
lo
que
quiere
a
cambio,
que
lo
haga
saber,
que
se
hará
lo

humanamente posible por satisfacer su pedido.

Desearía desde este púlpito deciros muchas cosas sobre los pecados de la

carne y el abismo de perdición al que conduce el desenfreno que es, por

definición, incontrolable, pero no creo que sea la ocasión propicia para ello.
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De modo que solo me resta pediros que oréis pidiendo la intercesión de la

Virgen que sintió en sus propias carnes el dolor infinito de perder un hijo.

Un fuerte murmullo se elevaba por la nave de la iglesia al exponer cada uno

de los fieles asistentes al culto sus propias opiniones con respecto a la

desaparición de la niña y la breve alocución del padre Ángelo.

Vittorio llevaba cogido del brazo a Javier y le decía:

-
Ya
ves, siempre el mismo discurso “los pecados de la carne” además,

realmente se cree el curita que si sus palabras llegan al raptor, éste va a

devolverla para obtener el perdón de Dios. Quien lo ha hecho no quiere el

perdón de Dios.

-
Rapto indica motivaciones sexuales, deberías de decir secuestrador.

-
No ha habido pedido de rescate ¿qué otra razón se te ocurre?

-
Por
lo
visto
se
trata
de
un
anciano,
quizás
le
recuerde
a
una
nieta

desaparecida.

-
¿Realmente lo crees?

-
No, pero me cuesta aceptar que haya seres tan depravados como para raptar

una niña de ocho años con las intenciones que el término sugiere.

-
Amigo mío, pecas de cándido, tú y esos pensadores socialistas con los que

crees estar de acuerdo, confundís deseos con realidades. El mundo no es así,

la justicia no existe y para algunos no existen límites en aquello que desean

someter a la satisfacción de sus apetitos por repugnantes que estos puedan

parecer al aborregado resto de la gente. ¡Para! afloja el paso que se nos

acerca tu amigo el cura.

-
Buenos días, Javier, me sorprende verte asistir a misa.

-
Hola, Ángelo, sabes que no soy muy piadoso, además de ser anglicano, pero

tengo en muy alta estima tus opiniones, eres de los pocos curas, que no digo

que no los haya, con los cuales se puede disentir, confrontar ideas y continuar

cultivando la amistad. Aprovecho la oportunidad para presentarte a mi amigo el

duque Vittorio Visconti.

-
Encantado de conocerlo personalmente, señor duque, porque de mentas ya lo
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tengo oído. Tengo entendido que es un liberal, como mi amigo Javier, parece

que es usted…aquí el padre Ángelo barrió en círculo girando la cabeza y el

cuerpo para ver si alguien en las inmediaciones podría oírlo,… es como un

grano en el culo de la aristocracia.

-
¡Caramba, padre qué expresiones son esas! Contestó Vittorio a la par que

soltaba una de sus estruendosas carcajadas. Gracias por el piropo pero

¡podría haber dicho como una piedra en el zapato! Pero ya somos varios, el

amigo de la familia de mi amigo Javier: Oscar Wilde, para citar uno.

-
Me decía el duque, terció Javier, que el secuestro puede haber sido con fines

pervertidos.

La cara de Ángelo se ensombreció y añadió:

-
Mi experiencia con ese tipo de delincuentes en la cárcel también me ha hecho

pensar en ello. Dios no lo permita.

-
Lo cierto, padre, es que Dios ha permitido cosas peores. No tiene sino recordar

los no tan lejanos casos de la sirenita y del niño de los jacintos. Nuestro común

amigo Arno no deja de recordárnoslos. – Expuso el duque con tono displicente.

-
Ni es momento, ni tengo el ánimo predispuesto para disquisiciones teológicas.

Quizás en otra oportunidad. Ahora, si me lo permiten…

-
Espero
tener
el
placer
de
que
nos
veamos
nuevamente…en
mejores

circunstancias. Dijo Vittorio.

-
No faltará ocasión. Contestó Ángelo y se alejó de los dos amigos.

Al volver sobre sus pasos se cruzó con Carmen y Liria, rozando a la joven. Ángelo

se detuvo bruscamente y sintió que una oleada de calor le subía al rostro y el

corazón se le aceleró batiendo de tal forma que parecía que todos los próximos a

él lo escucharían; ese olor, ese perfume impregnó su ser desde aquel día, en que
una confesión perturbó de forma permanente su alma. Cada perfume tiene una

fragancia que le es propia cuando está dentro del frasco o humedeciendo un

lienzo, más cuando se aplica en la piel de una persona se combina con el olor de

ella produciendo un aroma único, diferente a cualquier otro.

-
¿Se encuentra mal, señor cura? Preguntó Liria asustada ante el aspecto que

presentaba Ángelo.
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-
No, nada, nada usted disculpe, señorita…

-
Liria, Liria Della Chiesa.

Bruscamente, tras un torpe saludo, siguió su camino regresando a la iglesia.

El templo estaba desierto, solo restaban tres mujeres que, arrodilladas ante

distintos altares, rezaban con devoción al santo al que habían encendido una vela.

Ángelo se dirigió hacia el altar mayor, superó la división entre el altar y el espacio

destinado a los fieles. Se echó de bruces en el suelo con los brazos en cruz y

murmurando dijo:

Señor, es ella, su voz y su perfume los llevo grabados, es con seguridad la madre

de Matías, su mismo pelo, su misma piel, el verla y rozarla han provocado que mi

cuerpo se estremezca y haya reaccionado a deseos impuros. Ayúdame, Señor,

quiero decirle que su hijo vive, para que pueda arrancar de su corazón la culpa del

terrible
pecado
que
cree
haber
cometido,
mas
¿debo
hacerlo?
¿Qué

consecuencias puede traer para Matías, para ella, para mis padres, y para mí

revelarle mi secreto? Envíame una señal, un indicio.
LUNES 8 DE NOVIEMBRE

El lunes, puntual, a las diez de la mañana el inspector Marcello Tarantino daba un

par de fuertes aldabonazos a la puerta de la casa de Carmen Orellana.

A Carmen la presencia de la policía no le traía buenos recuerdos. Ya conocía al

inspector Marcello Tarantino de sus tiempos de Castaña. Había sido detenida por
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prostitución y atentar contra las buenas costumbres en uno de los escándalos que

se
formó
cuando
las
orgias
estudiantiles
que
organizaba
la
Loba.
Fue

precisamente en la última, aquella que obligó a intervenir al Loco descalabrando a

un par de estudiantes. Pasó una noche en una celda y luego fue el mismo

inspector que ordenó ponerla en libertad junto con otras cinco prostitutas que

habían caído en la redada. Solo se vieron unos segundos cara a cara. Recordaba

perfectamente su rostro, los bigotes negros con las guías hacia arriba y las

palabras que dirigió a su subordinado: “Son solo putas, en París surgen como los

hongos después de la lluvia. En la Sûreté aprendes a diferenciar el delito de la

vida alegre”.

-
Buenos días Señora. Dijo descubriéndose y entregando el sombrero a la

mucama que le abrió la puerta franqueándole la entrada. Si no es molestia

desearía
hacerles
a
usted
y
a
su
señora
sobrina
algunas
preguntas

relacionadas con la desaparición hace dos días de la niña Bertina Ripoll.

-
Por favor, tome asiento. ¿Le apetece tomar una taza de chocolate?

-
No, gracias. Señora, en realidad con quien quiero tener unas palabras es con

su sobrina con relación a la desaparición de la niña Bertina Ripoll. Usted

disculpe pero su cara me resulta tremendamente familiar, ya sabe deformación

profesional, tengo una especie de memoria visual y grabo los rostros que veo,

pero en esta oportunidad no logro ubicarlo.

-
Non, mon cher inspector, si nos hubiésemos visto no lo habría olvidado.

-
Je vois que vous parlez français, ma chère dame.

-
Oh, oui, mais aussi espagnol, mais mieux vaut parler l'italien.

En ese momento hizo su aparición Liria, el inspector se incorporó y con una leve

inclinación de cabeza saludó.

-
Veo que estaban ustedes hablando en francés, les agradezco que hayan

cambiado al italiano, de lo contrario no me habría enterado de lo que dicen. Por

favor, señor inspector, siéntese.

-
¡Oh!, el francés es una lengua internacional, me imagino que como lo habrá

sido el latín en su momento, también un lenguaje un tanto hipócrita, véase, por

ejemplo, el empleo de “pardon, Monsieur” como salvaguardia para importunar,
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empujar, pisar o adelantar a otra persona..

-
Señorita Liria, el motivo de mi visita es hacerle algunas preguntas sobre la niña

Bertina Ripoll.

-
Usted dirá señor inspector.

-
Tengo entendido que usted tenía por costumbre acompañar a la niña hasta su

casa una vez finalizadas las aulas.

-
Así es.

-
¿Lo hacía a solicitud de los padres?

-
Oh, no, las más de las veces era la propia Berta la que la recogía.

-
¿Alguna vez la niña regresó sola?

-
Supongo que sí, las veces en que nuestras clases no coincidían y la madre,

atareada en el negocio, no podía ir. Ellos viven en lo alto de la pastelería

distante solo tres casas del conservatorio de maese Cacaseno.

-
¿Cree
usted
que
la
niña
habría
acompañado
voluntariamente
a
un

desconocido?

-
Probablemente, Bertina es una niña muy simpática y se da bien con todo el

mundo.

-
¿Tuvo oportunidad de ver al vendedor ambulante de caramelos?

-
Muy de cerca, el miércoles anterior el señor Javier me convidó con una

manzana caramelizada que ese anciano ofrecía en su bandeja.

-
¿Ha dicho bandeja? ¿No llevaba un carrito?

-
No ese día llevaba una bandeja.

-
¿Podría describir a ese sujeto?

-
Desde luego.
A continuación Liria le dio una descripción detallada que coincidía en todo con las

de los otros testigos.

Carmen acompañó al inspector hasta la puerta y cuando con el sombrero en la

mano se disponía a cruzar el umbral, le susurró por lo bajo:

-
Son los moros, les encantan las criaturas.

-
¿Cómo dice?
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En ese momento al girarse para hacer la pregunta vio a Liria que tras la espalda

de la tía le hacía señas con la cabeza como diciendo que no lo tuviera en cuenta.
MARTES 9 DE NOVIEMBRE

Las búsquedas por la ciudad y los parques dificultadas por las nevadas caídas no

han dado resultados positivos tampoco el minucioso rastreo realizado con perros

adiestrados en vertederos y boques vecinos.

El inspector Marcello Tarantino estudiaba un archivo abierto sobre la mesa de su
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despacho en la comisaria que contenía todos los datos recogidos sobre el rotulado

como “Expediente Bertina Ripoll”.

Muy poco es lo que tiene para comenzar.

1-Bertina Ripoll desaparece entre las diez y seis y las diecisiete horas el día

viernes.

2-La
última
persona
en
verla
es
doña
Anunciata
Padrone
que
la
ve

conversando con el vendedor de caramelos que parece enseñarle algo en

el interior del carrito donde lleva la mercadería. Interrogada declara que

desvío la atención hacia el portal de su casa desde donde la reclamaba su

hija, cuando volvió la vista vio al caramelero de espaldas alejándose con el

carrito. La niña ya no estaba a la vista. Declara que no le llamó la atención

en ese momento.

3-La señorita Della Chiesa, que habitualmente la acompañaba hasta la casa,

declaró que ese día no asistió a clase por indisposición de su señora tía

doña Carmen Orellana. Se tomó asimismo declaración al maestro de

música señor Cacaseno Solferino y a otros vecinos cuyas declaraciones

constan
en
el
archivo
nominado
“Caso
Bertina
Ripoll
Anexo”
Todos

coinciden en la presencia por la zona durante el último mes del vendedor de

caramelos, también es coincidente la descripción del sujeto. Destacar el

interrogatorio del señor Javier Mintur que fue el que tuvo un contacto visual

con intercambio de palabras con el presunto delincuente “me llamó la

atención su mirada, no era la de un viejo, era como burlona, es algo extraño

difícil de definir, pero tuve las sensación de que sonreía, algo así como la

sonrisa de la Gioconda, y además su voz era ronca por demás, exagerada,

como impostada”.
4-Conclusiones:

1-Transcurridos
cuatro
días
desde
la
desaparición
de
la
niña
y
no

habiéndose
recibido
ningún
pedido
de
rescate
se
descarta
esta

posibilidad. Analizadas las pautas de comportamiento de la menor y

habiéndose
rastreado
a
conciencia
un
área
de
diez
kilómetros

cuadrados,
se
descarta
también
la
posibilidad
de
que
se
hubiese
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extraviado. Se mantienen abiertas las siguientes opciones:

A-Secuestro con la intención de vender la niña fuera de la región.

BAcción de algún desequilibrado mental que pretende apoderarse de

la niña para sustituir alguna perdida personal, hija o nieta.

C-Rapto con fines paidófilos.

D-Acción de un homicida de facultades mentales alteradas.

Procedimientos a realizar:

1-Citar
al
dibujante
de
la
policía
con
los
testigos
visuales
más

confiables para hacer un retrato hablado del presunto caramelero.

2-Emitir una orden de busca y captura de ese individuo. Hacer

extensiva esa orden a todas las ciudades situadas en un radio de

veinte kilómetros.

3-Emitir una orden de busca con la fotografía de la niña en todos los

campamentos zíngaros situados en un radio de veinte kilómetros

4-Distribuir copias en todas las comisarías de las ciudades situadas en

un radio de veinte kilómetros.

5-Dar orden de rastrear en todos los vertederos de basura en un radio

de diez kilómetros.

6-Dar orden de rastrear con redes y rezones el lecho y los márgenes

del rio Ticino hasta veinticinco kilómetros rio abajo.

7-Dar orden de rastreo en todos los parques y bosques de Pavía y sus

alrededores.

No confiaba que encontrasen al vendedor de caramelos, en realidad estaba

convencido de que tal hombre no existía. Se propuso tener una nueva charla con

el sombrerero, parecía ser un hombre lúcido, quizás suministrase alguna pista.
MIERCOLES DIEZ DE NOVIEMBRE

Se alcanzaba el quinto día y ya comenzaba a sentirse la presión política; el

comisario Leone lo llamó a consulta.

-
Marcello, sabe que confío plenamente en sus capacidades ¡caramba ha sido

usted casi miembro de la Sûreté! dijo con ironía, pero en esta ocasión se
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requiere una solución rápida. Nadie diría que unos simples pasteleros pudieran

ser tan populares. Hoy mismo he recibido una carta del obispo Tinguitella

interesándose por la niña. Espero que en los próximos días recupere a la

criatura o me traiga detenido un culpable.

El inspector Marcello Tarantino, al que no se le escapó el sentido oculto en el

énfasis de ¡un culpable! le expuso al comisario los siete puntos de actuación

previstos diciendo:

-
Comisario, para poder llevar a cabo las acciones que le he expuesto se hace

necesaria la colaboración de las ciudades vecinas, incluso pedir ayuda a Milán,

ya sabe que carecemos de los recursos y el material humano necesario para

realizar la búsqueda a gran escala.

-
Veré que se puede hacer, mientras tanto que el dibujante haga su trabajo, y

luego envíelo a todas las comisarías de la región y aplique los recursos

humanos
de
que
disponemos
para
visitar
los
campamentos
zíngaros;

encárguese de eso personalmente, y organice patrullas de civiles para rastrear

los parques y bosques del área municipal, así como los vertederos de la

ciudad. Para lo del rio trataré de conseguir la colaboración del ejército.

-
Toda ayuda será poca.

-
Dígame, Inspector Tarantino, ¿qué opinión tiene formada?.

-
Comisario Leone, el único sospechoso es el vendedor de caramelos, habrá

que centrar en él la búsqueda, no obstante no creo que ese hombre exista.

-
¿Cómo dice?

-
Presumo que es un disfraz. Quedan abiertas todas las opciones, incluso puede

haber más de una persona envuelta y el caramelero era solo el encargado de

capturar la niña.
JUEVES ONCE DE NOVIEMBRE

Javier, está sentado en la oficina situada en la trastienda de la sombrerería, se

encuentra inmerso en la lectura de la edición inglesa del manifiesto comunista de

Karl Marx y Friedrich Engels, cuando unos suaves golpes en la cristalera que

cerraba el escritorio le anuncian que Rosalía, la gerente de la tienda, requiere su
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atención.

-
Señor Javier, el inspector Tarantino quiere hablar con usted.

-
Hágalo
pasar.
-
Contestó
cerrando
el
libro
sobre
la
cinta
marcadora
y

depositándolo sobre el escritorio.

Marcello, con el sombrero en la mano, pasó al interior de la oficina.

-
Por favor, Rosalía, que nadie nos moleste. ¿Le apetece un té inspector?

-
Se lo agradezco, no es una costumbre por estos lares.

-
Mis padres son ingleses y yo me eduqué en Oxford, ciencias naturales. Pero,

Darwin no da para comer. Así que continué con el negocio familiar.

-
Veo que se interesa por el manifiesto comunista de Marx.

-
Tiene una vista prodigiosa y es capaz de leer al revés.

-
Oh, respondió Tarantino sonriendo, deformación profesional, he crecido entre

libros, de todos modos conozco la edición original en alemán.

-
¡Caramba, es usted Austriofilo! Y ¿qué opinión le merece nuestro judío

alemán? Contestó Javier con un gesto de asombro.

-
Con relación a los austriacos, aunque chapurreo el alemán, me siento muy

italiano, no tengo muy buenos recuerdos de los austriacos, dijo Marcello,

pensando en su padre. Con respecto a Marx, me parece subversivo.

-
Lo es, pero sus análisis son interesantes. Aseguró Javier.

-
En todo caso ya podremos discutir el tema en otro momento, pero ahora mi

visita no es social, venía a ver si me aporta usted algo de luz sobre la niña

Ripoll. Respondió el inspector cambiando de tono.

-
Creo que poco puedo aportar, no estuve allí el día de la desaparición.

-
Le voy a confiar un dato confidencial: tenemos un sospechoso, un hombre que

se hacía pasar por vendedor de caramelos y por la declaración de la señorita
Liria sabemos que usted y ella son quienes cambiaron unas palabras con él.

Dijo Marcello.

-
Sí, efectivamente, pero eso fue dos días antes de lamentable suceso.

-
¿Querría por favor asistir a una entrevista con nuestro dibujante para que le dé

usted su descripción y poder elaborar una aproximación a la cara del sujeto?

Ahora solo dígame si recuerda algo que le llamara la atención durante el
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intercambio de palabras que tuvo con él.

-
Dos cosas me llamaron la atención, pero, claro en ese momento no les di

ninguna importancia, más allá de la mera curiosidad. La primera fueron sus

manos, eran las manos de un hombre joven, no se apreciaba en ellas la

tortuosidad de las venas resaltando sobre una piel adelgazada, cubiertas de

manchas, también me fije en sus uñas limpias y bien cuidadas.

-
Me dijo al comienzo que fueron dos detalles, cuál fue el segundo.

-
No sé si sabré explicarlo, y desde luego dudo mucho que su dibujante pueda

representarlo.

-
Inténtelo.

-
Se trata en realidad de una sensación, algo en sus ojos, en realidad en la

mirada, ya que llevaba unas gafas con los cristales oscurecidos de modo que

no me es posible decir de qué color eran, pero en la mirada creí advertir una

expresión burlona, quizás también influenciadas por una misteriosa sonrisa.

-
¿Algo más?

-
No, de estatura indefinida ya que caminaba encorvado, arrastrando un poco el

pie derecho. Melena y barba abundantes y grises. Vestimenta pobre, más bien

diría de indigente.

-
Señor, Mintur, su declaración ha ido muy útil y confirma alguna de mis

sospechas. Le ruego no falte a la comisaria para la descripción de este sujeto

ante el dibujante. Si le parece bien, mañana a las nueve de la mañana le envío

un carruaje de la policía que luego lo traerá de regreso.

-
Perfecto, a las nueve lo estaré esperando.

-
Aquí, en la tienda o prefiere que lo pasemos a recoger por su casa.

-
Aquí está bien, vivo a unos pocos minutos y acostumbro a estar en la tienda a

las ocho de la mañana.
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COMISARIA DE POLICIA

Luego de escuchar las descripciones de cinco testigos, el dibujante de la policía

decidió que solo las de Javier Mintur y Liria Della Chiesa eran coincidentes, y dado

que eran los únicos que lo había visto de cerca e intercambiado palabras con él,

realizó el dibujo en base a estas descripciones. Una vez acabado el boceto, el
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dibujante lo expuso por separado a Javier y Liria, estando de acuerdo ambos en

que el parecido con el sujeto era notable. No obstante, apuntó Javier, tal como le

anticipé, el dibujo no logra trasmitir la expresión de sus ojos y su boca.

Carmen, que seguía a Liria, antes de retirarse dirigiéndose a Javier dijo:

-
Señor Javier, sería para nosotros un placer recibirlo en nuestra casa el sábado

próximo para que nos acompañe a cenar, y puede hacer extensiva la invitación

a su amigo el Duque de Visconti, y si el señor inspector y su señora esposa

quisieran acompañarnos, nuestra felicidad seria completa.

Javier se apresuró a aceptar la invitación con la promesa de trasmitirla al duque.

El inspector prometió enviar la contestación al día siguiente aclarando que no era

casado, pero que podría acompañarlo su madre. Cuando ambas mujeres se

retiraron, el inspector se dirigió a Javier:

-
Si sus negocios se lo permiten y está en su ánimo hacerlo, le invito a que me

acompañe al presidio, quiero hacer una visita al profesor Cesare Lombroso y

me gustaría que esté presente, ya que ha estudiado ciencias.

-
Realmente he dejado la mañana libre ya que ignoraba el tiempo que esto nos

demoraría, de modo que lo acompaño. He oído hablar del doctor Lombroso y

me resultará interesante conocerlo.

-
Vamos, entonces. Sargento, avise al cochero que disponga un carruaje.
CESARE LOMBROSO

Lombroso, que contaba con cuarenta y ocho años cuando tuvieron lugar los

hechos referidos a Bertina Ripoll nació en Verona un 6 de noviembre de 1835 en

el seno de un hogar judío tradicionalista. Dio muestras de una inteligencia fuera de

lo
común
desde
sus
años
juveniles.
A
los
veinte
años
sostuvo
con
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argumentaciones
basadas
en
observaciones
sociales,
antropológicas
y

etnológicas que el cerebro de las mujeres no está dotado para la inteligencia

analítica, situándola en un peldaño evolutivo por debajo del varón. A los veinte era

ya médico cirujano. Veintitrés años atrás, en 1860, se alistó en el ejército

piamontés para combatir a los austriacos; allí observó los tatuajes que llevaban los

soldados y se dio a hacer dibujos copiándolos, lo que le valió algún disgusto ya

que observaba los cuerpos desnudos, de muertos y vivos, con una atención

científica
a
menudo
malinterpretada.
Observó
que
la
profusión
de
tatuajes

obscenos
se
daba
en
aquello
soldados
de
baja
condición
social,
y
que

coincidentemente sus rasgos faciales presentaban características antropológicas

que le recordaban a Lombroso a los ¿extintos? Neardenthal.

Lombroso los recibió en una sala vecina a la que utilizaba para hacer las

autopsias; la desangelada habitación disponía de una única ventana defendida por

unos gruesos barrotes de hierro. Al notar la mirada que de soslayo Javier le dedicó

a la ventana, Lombroso con un gesto que suponía ser una sonrisa, le dijo:

-
Estamos en una cárcel.

Dos de las paredes de la habitación estaban pobladas de anaqueles conteniendo

decenas de cráneos; la tercera cubierta de fotografías de criminales que metían

miedo con solo mirarlas. A un lado del escritorio, una gran pizarra negra con

dibujos y anotaciones.

-
Caballeros, ustedes dirán. Dijo Lombroso, mientras miraba por encima de las

gafas el cartón de visita del inspector Marcello Tarantino que tenía sobre la

mesa.

-
Profesor, supongo que está al tanto de que el viernes pasado ha desaparecido

la hija de los dueños de “Il Dolce Piacere”

-
Sí, sí, claro que me he enterado, también de que tienen un sospechoso.

-
Eso no lo tengo tan claro. He traído un dibujo del presunto sospechoso para

que nos dé su opinión.

Lombroso, sentado, con dos botones del chaleco de su sempiterno traje gris
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desabrochados, por cuenta de su prominente barriga, estudió detenidamente el

dibujo, mientras se mesaba la perilla. Al cabo de unos larguísimos minutos levantó

la vista y dirigiéndose a Javier preguntó:

-
Supongo que es usted la persona que describió al sujeto.

-
Así es. Confirmó sorprendido Javier.

-
¿Diría que los rasgos que el dibujante ha reproducido se corresponden con la

realidad? – Preguntó Lombroso.

-
Sí, pero… - Comenzó a decir Javier.

-
Le falta algo, le falta el alma. – Completó la frase Lombroso.

-
Si, tenía, como ya le anticipé al inspector, una expresión que no sé si definir

como burlona, un algo especial en la mirada, perceptible, incluso a través de

los cristales ahumados de sus gafas y un sí es, no es, de sonrisa bailando en

la comisura de los labios. También me llamó la atención que sus manos no

poseían las características acordes con su edad.

-
Se
hallan
ustedes
ante
un
individuo
que
no
tiene
las
características

antropométricas de un criminal nato.

-
¿Puede identificarse un criminal por la observación de sus características

faciales? Preguntó interesado el inspector.

-
El criminal nato posee una serie de estigmas craneales que lo hacen más

parecido a un mono que a un hombre moderno. Los huesos del cráneo son

más gruesos, tiene la frente plana, estrecha, con las arcadas supra ciliares

abultadas, las mandíbulas grandes y prominentes, la nariz puede ser chata

como la de los simios o bien estrecha y afilada como las de las aves. Las cejas

muy pobladas uniéndose en el entrecejo, los dientes caninos son grandes y

aparentes, el paladar plano. También se aprecia en ellos un envejecimiento
precoz con la aparición temprana de arrugas en la cara. Son frecuentes los

tatuajes obscenos, cicatrices parlantes como yo los llamo, ya que nos dicen

mucho sobre quien los lleva.

-
Reconocer estas características, sin saber antropología, es lo que en la jerga

llamamos “olfato policial” ¿Puede decirnos algo sobre su carácter? Preguntó el

inspector.
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-
Se caracterizan por la poca sensibilidad al dolor y la incapacidad de sentir

vergüenza por los actos cometidos, por repugnantes que sean, o empatía para

con el dolor ajeno. Estos individuos probablemente sean de una especie

distinta a la del hombre moderno, una especie que no ha completado su

evolución, es probable que deriven de los Nardenthal.

-
Por lo visto está usted de acuerdo con las teorías expuestas por míster Darwin

sobre la evolución de las especies. Tercio Javier.

-
Completamente. Opino que esta especie no llegó al momento evolutivo en el

que Dios les dota de un alma inmortal.

-
Sugiere que estos delincuentes no tienen alma. Continuó Javier.

-
Así es.

-
Escalofriante. Concluyó Javier.

El Inspector Tarantino escuchaba con atención el dialogo entre el sombrerero y el

antropólogo sin intervenir en la conversación, lo hizo en ese momento cortando la

deriva que estaba teniendo.

-
Volviendo al motivo de nuestra visita, ¿ve en este rostro algo que pueda

ayudarnos a identificarlo?

-
Es evidente que se trata de un hombre inteligente, que ha preparado su acción

con anticipación, estudiando el terreno en que debía moverse, se ha disfrazado

y
se
ha
dejado
ver
con
anterioridad
para
dejar
pistas
falsas
sobre
las

características de la persona que van a buscar. Probablemente conozca al

Señor Mintur o a la señorita Liria y sea la causa de esa extraña impresión que

tuvo el señor Mintur.

El
inspector un
tanto fastidiado por la autosuficiencia
categórica
del
doctor

Lombroso, con una cierta descortesía lo interrumpió diciendo:

-
Profesor, le agradezco sus brillantes deducciones, pero ya habíamos llegado

en la policía a idénticas conclusiones. Me gustaría saber si en su opinión la

fisonomía de este individuo le sugiere que pueda tratarse de un depravado

sexual.

-
Puede ser, existen personas, sin estigmas físicos, capaces de cometer actos

aberrantes, a estos individuos amorales los encuadro dentro del grupo de
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delincuentes políticos y, desde luego, a tenor de la descripción facilitada por el

señor Mintur éste puede ser uno de ellos.

-
¿Podría darnos algún indicio más sobre la personalidad de este tipo de

criminales?

-
Básicamente estos delincuentes pueden encuadrarse en cada uno de tres

subgrupos perfectamente definidos. Uno de ellos es el sexópata compulsivo:

padece una tara evolutiva que lo lleva a satisfacer sus primitivos instintos

sexuales como los primates, sin reparar en obstáculos; una vez satisfecho el

deseo, entran en una fase depresiva en la cual quieren borrar todo vestigio de

su acción asesinando a la víctima de su objeto de deseo y eliminando todos los

rastros de su acción. Estos individuos, a diferencia del criminal nato o perverso

instintivo, carecen de estigmas característicos o patognomónicos y se mueven

en medios sociales que les facilita el acceso a sus víctimas. El otro grupo es el

de los paidófilos, ya sabe, del griego, Paydos, niños y filo, amor; estos son de

difícil identificación ya que pueden encontrarse en cualquier ámbito social, con

más frecuencia en aquellas profesiones donde el contacto con niños es la

norma, como maestros y curas en los que, en ocasiones, se dan las dos

circunstancias, con lo que las tentaciones, si me permiten el término, son

mayores, los pertenecientes a este subgrupo muy rara vez cometen homicidio

si no es por accidente, suelen satisfacer su paidofilia con insinuaciones

obscenas, tocamientos, masturbaciones enfrente de la víctima y en ocasiones

con estupro, cuando la víctima no tiene edad para relatar lo sucedido o cuando

tienen un ascendiente jerárquico sobre ellas como en los, ya citados, curas o

maestros.
Por
último
está
el
subgrupo
de
los
que
yo
llamo
“criminales

perfectos”. Son individuos amorales, en ellos están perfectamente definidas las
fronteras entre el yo y el mundo que lo rodea, son completamente incapaces

de sentir empatía, ese nexo invisible que nos vincula con todo ser vivo, de

modo que las emociones, el dolor o el sufrimiento ajeno nos afecta, en la

medida que los límites de nuestro yo no están delimitados sino que se

confunden con los de los otros, por ello cuando vemos, por ejemplo, como

introducen un estilete en el ojo de un hombre vivo nos estremecemos, porque
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inconscientemente
sentimos
que
puede
ser
nuestro
propio
ojo.
Cuando

escuchamos un aria dramática, como por ejemplo “Casta Diva” de Norma de

Vicenzzo Bellini, nos emocionamos con la emoción del personaje, incluso si se

canta en un idioma que desconocemos, vibramos con la música y compartimos

la emoción del que canta. El asesino perfecto es incapaz de sentir pena,

vergüenza o arrepentimiento y, por supuesto, de incorporar o sentir emociones

ajenas.

El inspector pensó en aquellos de sus hombres que se empleaban a fondo en los

interrogatorios a los detenidos y dudó que hubiesen sentido en propia carne los

golpes que ellos aplicaban y preguntó:

-
Dígame profesor que pasa entonces en aquellos que, por razón de profesión, o

por diversión o por simple placer, provocan daño a los demás.

-
Estoy seguro inspector que si alguno de sus hombres, por tomar un ejemplo,

emplease la fuerza contra un detenido no sentiría en carne propia el daño

infligido al reo; sin embargo si ese mismo policía, al salir de la sala de

interrogatorios, viese como un perro descontrolado se abalanza sobre un

compañero y le muerde los testículos, se encogería llevándose las manos a los

propios. Ahí tiene usted a la empatía. Nuestro criminal perfecto no sentiría

absolutamente nada, no movería un músculo de su cara. Podría incluso reír si

la situación le pareciera graciosa. - Concluyó el doctor Lombroso.

-
Ha mencionado usted el ejemplo de la música, significa ello que el homicida

perfecto no se emociona, no siente la música, eso eliminaría de esta categoría

a los melómanos. – Quiso saber el inspector.

-
No, en absoluto, el criminal perfecto puede sentir emociones, solo que en la

medida que le afecten a él, puede gustar de la música o de un gato o un perro
o un ser humano, pero con el mismo sentimiento que puede sentir por un

objeto
inanimado
de
su
propiedad.
Si
un
jarrón
por
el
que
uno
siente

predilección se rompe, lamentamos su pérdida, pero no nos duele el golpe que

se ha dado ni nos estremece su fragmentación, tampoco sentimos pena por él.

El delincuente perfecto siente lo mismo por su mascota más querida o su mejor

amigo, incluso su madre; si la viera agonizar en medio de los más terribles
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dolores no sentiría pena por ella, ya que ese sentimiento le es ajeno, como le

es ajeno a un leproso el dolor en la zona afectada, a la que puede usted

acercar una llama y a su olfato llegaría el olor a carne chamuscada pero no

sentiría dolor. De igual forma pueden llegar a experimentar la ira, el rencor o la

venganza, sentimientos que no salen de las fronteras de su yo y nunca se

interrelacionan con los sentimientos ajenos. - Especificó Lombroso con énfasis

-
¿Son entonces incapaces de amar? – Preguntó Marcelo.

-
Sí, en la medida que la gente normal concibe el amor, como un sentimiento

bidireccional. Para ellos el amor que se puede experimentar por una mujer, un

amigo o un animal de compañía no difiere del que sientan por un cuadro, o

cualquier otro objeto. – Redundó en el concepto el profesor.

En el momento en que abandonaban la oficina del profesor Lombroso se cruzaron

con el padre Ángelo que se dirigía a la capilla del penal. El inspector se detuvo y

tras saludar le preguntó:

-
¿Ha tenido algún resultado positivo su sermón del domingo pasado, alguien se

ha confesado autor del crimen?

-
No, pero si así hubiese ocurrido estaría protegido por el secreto de confesión.

¿Tiene la policía alguna pista?

-
Nuestros avances no son por ahora mayores que los suyos. A propósito de

estos crímenes hediondos ¿sabía que según el profesor Lombroso esos

criminales natos, como el célebre Vilella, no tienen alma?

-
Todos los seres humanos tienen alma. – Contestó, mientras un escalofrío le

recorría la espalda al recordar su intervención en la muerte de Vilella.

-
Ángelo, me gustaría que nos viésemos, tengo varias cosas que me gustaría

discutir contigo, le dijo Javier.

-
Podemos quedar el próximo domingo después de misa en la basílica de San

Miguel cerca hay una cafetería donde podemos desayunar un chocolate

caliente, con este tiempo apetece.

-
De acuerdo nos vemos entonces a las once de la mañana.

Ya en el interior del coche de la policía, tras dar instrucciones al cochero, decía

el inspector:
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-
Lo cierto es que no nos ha sido de mucha utilidad la visita al profesor.

-
Al menos le quedará la satisfacción de que las conclusiones a las que llegó el

doctor Lombroso son aquellas a las que usted mismo había arribado.

-
Pobre consuelo.

-
¿Qué opina sobre las teorías de Lombroso, inspector?

-
Hoy día sus teorías están en auge y son aplaudidas por gran parte del mundo

académico y policial, pero yo puedo decirle, querido Javier, ¿no le importa que

lo llame por su nombre de pila? – Dijo el inspector dando una leve palmada en

la pierna de Javier.

-
En absoluto, prosiga.

-
Le decía que yo puedo asegurarle que en ejercicio de mi profesión, y fuera de

ella, me he topado con individuos con caras de ángel y alma de demonios y, en

el lado opuesto, personas con las características que Lombroso atribuye a los

criminales natos, abortos de la naturaleza en el proceso evolutivo de míster

Darwin, y que según él no llegaron a tiempo al reparto de las almas, que son

sin embargo seres dotados de sensibilidad exquisita, valga como ejemplo mi

asistente que, por una ironía del destino o por la mala leche de los padres, se

llama Serafín, al que no le falta ninguno de los atributos descritos por

Lombroso, incluidos los caninos y la nariz afilada y larga y es, no obstante, una

persona sensible, buena e inteligente.

-
Veo,
Marcello,
¿puedo
llamarlo
así?
–Preguntó
Javier
iniciando
un

acercamiento personal en el trato.

-
Por descontado. – Respondió el inspector haciendo un gesto con ambas

manos.

-
Que tampoco parece comulgar mucho con “El origen de la especies” –

Completó la pregunta Javier.

-
No sabría decirle, el tema me supera y no conozco realmente la exposición que

hace Darwin, solo vagamente el principio que sostiene. Usted que es más leído

y compatriota de él, sabrá más con seguridad.- Contestó el inspector.

-
Tampoco yo, pese a tener formación naturalista, conozco bien la obra, pero en
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líneas generales comparto plenamente sus afirmaciones de que la diversidad

que se observa en la naturaleza es producto de las modificaciones acumuladas

por la evolución en el transcurso de muchas generaciones sucesivas que se

ven afectadas por las particulares condiciones del medio en que prosperan,

resumiendo en cuatro palabras su monumental obra “El origen de las especies

por medio de la selección natural, o la preservación de las razas preferidas en

la lucha por la vida”. Probablemente, de sus obras publicadas hasta el

presente, la que más me ha motivado y la más polémica, es “El origen del

hombre y de la selección en relación al sexo” Queda, por supuesto, sin resolver

el tema de la reinterpretación del Génesis, pero en mi modesta opinión ambos

conceptos no son incompatibles. De todos modos, volviendo a Lombroso, me

ha resultado muy interesante el concepto del delincuente perfecto. – Contestó

explayándose en el tema Javier.

-
Ciertamente, esa parte de su discurso me ha sido de utilidad. –Confirmó

enfáticamente el inspector Tarantino.

La temperatura había descendido considerablemente y la llovizna que caía cuando

llegaron a la prisión fue tornándose nevada mientras duró la entrevista. El rítmico

repicar de las herraduras de los caballos sobre el pavimento empedrado, entre

cuyas piedras la yerba crecía descuidada, se oía amortiguado por la nieve que

crujía bajo la ruedas del carruaje. Ambos hombres subieron los cuellos de sus

abrigos arrebujándose en ellos mientras un silencio melancólico los envolvía.

Javier con la mano enguantada limpió, haciendo círculos, el vaho formado en el

cristal de la ventanilla. Pavía se le aparecía triste y gris; sus altas y siniestras

torres que no coronan templos, castillos, ni palacios, sino que se enclavan, como

surgiendo de la tierra, en las plazuelas o en el cruce de las calles; aislados
paralelepípedos, absurdos monolitos de ladrillo, erigidos como testimonio de la

vanidad de antiguos señores para conmemorar el nacimiento de sus primogénitos;

cuanto más rico el señor, los Botlicella, los Olevano, los Mezzabarba,los Brambilla,

más alta la torre; Se le antojaban ahora obeliscos funerarios y decadentes

elevándose hacia un cielo plomizo entre los copos de nieve, que ejecutaban

ocasionales danzas circulares al paso de alguna ráfaga de viento. Vio una anciana
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indigente refugiada en el zaguán de una casa, al paso veloz de las caballerías no

pudo distinguir los detalles, pero pudo percibir el frio como si fuera propio. Pensó

en su casa cálida y seca, el almuerzo que le habría preparado el ama, luego

vestiría la chaqueta de fumar, fumaría un cigarro habano, saborearía un aromático

coñac francés, y después el cochero le llevaría hasta la tienda, haría la caja y

leería…el manifiesto comunista de Carlos Marx. Pensó que era muy complicado y

dejó volar la mente hasta la joven Liria a cuya tía pediría la venía para cortejarla.

Le sacó de las ensoñaciones la voz del inspector diciendo:

-
Hemos llegado, es esta su casa ¿no?

-
No recuerdo haberle dado la dirección.

-
Olvida, Javier, que soy policía. – Aclaró, zumbón, el inspector.

-
¡Por supuesto! Contestó Javier esbozando un guiño.

El cochero había descendido y le abría la portezuela desde el exterior. En el

momento en que ponía el pie en el estribo el inspector le dijo:

-
Por cierto,
¿le
supondría
un
trastorno
comunicar a
la
“signora” Carmen

Orellana mi disposición a aceptar su convite para el sábado próximo?

-
Será un placer. Hasta entonces inspector.
EL PADRE ÁNGELO

Subió de dos en dos los escalones que lo llevaban hasta la habitación, no

deseaba
que
la
señora
Pétula,
la
dueña
de
la
pensión,
le
interceptara
y

comenzase con sus interminables cotilleos. Lo consiguió, cerró la puerta tras de sí.

Sentía que se ahogaba, se arrancó violentamente el alzacuello. La habitación
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estaba fría, Pétula ahorraba en exceso combustible de la caldera, sin embargo él

sentía
un
fuego
que
le
abrasaba;
se
quitó
la
sotana
quedándose
con
los

calzoncillos largos y la camiseta de lana, se sentó en la cama y comenzó a llorar.

Javier, su amigo, cortejaba a Liria, pero ella era la madre de Matías, había sido,

quizás lo fuera aun, una prostituta. A su mente vino el evangelio de Juan "Le

dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio y

en la ley nos mandó Moisés apedrear a tales mujeres. Tú pues que nos dices. Él

les contestó, aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la primera

piedra”
Miserable
de
mí,
Dios
la
ha
perdonado
y
ella
se
ha
arrepentido.

Desgraciado de mí, su olor, su voz, el solo pensar en el contacto de su piel me

enloquece, peco de pensamiento porque deseo, y no puedo, pecar de obra. Este

fuego abrasador que me consume y excita mi carne. Presa de gran agitación, con

su miembro erecto hasta doler, corre al armario, saca un silicio metálico de tres

dedos de anchura y púas de cinco milímetros, lo coloca alrededor de su muslo y

aprieta la correa hasta hacer brotar sangre. Al ajustar el cilicio su mano ha tocado

su pene ingurgitado y mientras las púas se hincan en la piel, en vano intento de

aplacar la urgencia de la carne, él se masturba violentamente, eyacula ahogando

un grito desgarrador. Allí sigue su miembro erguido indicándole su contumacia en

el pecado. Manchado de esperma y sangre que le escurren muslo abajo regresa al

armario de donde saca una disciplina acabada en siete tiras de cuero y se flagela

ferozmente la verga apretando los dientes para no gritar, hasta dejarla hecha un

amasijo sanguinolento. Asmodeo el demonio de la lujuria ha cobrado un alma.
EL CAMPAMENTO ZINGARO

El inspector con su asistente Serafín y dos policías en un coche y dos furgones

con seis policías cada uno, cercaron el campamento zíngaro levantado a las

afueras de la ciudad de Pavía, del otro lado del Ticino, donde la nieve caída el día

anterior vestía de blanco los arboles del bosque circundante.
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Una docena de carromatos, algunos de dos ruedas con techo y laterales de lona

extendida sobre un par de aros de hierro, otros, mayores, con dos ejes acabados

en grandes ruedas de madera circundadas por una suela de hierro, disponían de

laterales y techo abovedado que estaban construidos en madera, verdaderas

casas rodantes. En el interior del círculo formado por los carromatos, sobre cuatro

hogueras alimentadas de troncos de leña, trébedes metálicas soportaban peroles

de hierro, negros de tizne en churretes carbonizados a lo largo de varios años, en

los que se cocía el alimento de cada una de las familias que formaban la tribu y

proporcionaban calor a los que, envueltos en manta, se acercaban al fuego, en

uno de los corros formados alrededor del fuego un zíngaro tocado con un pañuelo

rojo anudado en la nuca ejecutaba una alegre música con un violín. Algunos niños

corrían de aquí para allí chapoteando en el barro formado al derretirse la nieve.

Bajo los carros dormitaban o roían huesos o algún roedor cazado, una veintena de

perros de la más variada condición, que ante la llegada de la policía salieron

disparados ladrando, los unos con pequeños ladridos agudos, los otros gruñendo

amenazadoramente
levantando
el
labio
y
exponiendo
las
amenazantes

dentaduras.

-
Retenga los perros o haré que mis hombres abran fuego sobre ellos. Dijo el

inspector Marcello Tarantino dirigiéndose a quien parecía ser el patriarca.

El zíngaro emitió un apenas audible silbido y todos los perros retrocedieron

regresando a sus lugares, solo uno con apariencia de lobo con pelambre gris en el

manto y blanca en el pecho avanzó hacia el inspector, que se había adelantado

hacia el centro de la plaza formada por los carros, en tanto que el resto de los

policías ocupaban, bloqueándolos, los espacios entre carro y carro. Marcello echó

mano a su revólver, pero antes de que pudiera usarlo se adelantó Serafín que se
interpuso entre el perro y el inspector y acuclillado le extendió la mano derecha

pronunciando suaves e incomprensibles palabras y emitiendo unos sonidos como

gorgoritos alternados con suaves gruñidos. El gran perro que mantenía una

posición amenazante, las orejas y el rabo erguidos, el pecho echado hacia

adelante, los pelos del cuello y del lomo erizados, cambió de actitud, se agachó

hasta tocar la tierra con la barriga y avanzó hasta Serafín arrastrándose, y cuando
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llegó hasta él le lamió las manos para luego darse la vuelta exponiéndole el

vientre, que Serafín rascó suavemente. Mientras esto acontecía, un zíngaro joven

que había saltado de uno de los carromatos mayores y corría para detener al can

al grito “mare, opri, lup” detente, alto, lobo, se frenó al ver la conducta de su perro.

Serafín susurró algo al oído del animal, que se levantó y fue a reunirse con su

amo.

El patriarca, de nombre Boiko, era un hombre corpulento, un palmo más alto que

el inspector, que no era bajo, lucía una renegrida y rizada cabellera y unos

larguísimos bigotes con las guías llegándole hasta las orejas, en una de las cuales

colgaba un gran aro de oro, la tez morena por el sol y ojos oscuros y profundos

coronados por unas abundantes cejas. Vestía una camisa blanca y encima una

casaca negra, pantalones bombachos negros embutidos los bajos dentro de las

cañas arrugadas de unas botas de cuero marrón. El bullicio que dominaba el

campamento cesó repentinamente y solo se escuchaba el lloro aislado de algún

pequeño al que la madre calmaba poniéndole la teta en la boca. Boiko, que

avanzó al encuentro del inspector, preguntó:

-
¿A qué se debe el honor de su visita? ¿han robado algunos pollos, y, como es

natural, han de haber sido los gitanos?

-
Modera tu lenguaje, Boiko, el motivo que nos trae es de suma gravedad.

-
¿Cómo sabe mi nombre?

-
La policía de Pavía siempre sabe los nombres de aquellos con los que tiene

que tratar. Se trata de la desaparición de una niña.

-
Si desaparece algún crío, o un burro o una gallina siempre se culpará a un

zíngaro. Ya corre la leyenda en los Balcanes que fue nuestro pueblo quien

robó los clavos de Cristo y por ello hemos ido condenados a errar por el
mundo; otros dicen que descendemos de Caín, y cuando nuestra caravana

pasa por algún poblado, las madres corren a recoger sus hijos para ponerlos a

salvo en la seguridad de sus casas. - Contestó el patriarca gitano con

resignación.

-
Lo siento, Boiko, pero no sois solo los zíngaros los responsables de todo, en

muchas ocasiones son los judíos. Y te lo digo por última vez, muestra el
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respeto que la autoridad merece o te voy a meter en un calabozo y cuando

salgas no vas a querer tener más ironías con la policía. Te voy a enseñar una

cara y si es alguien que conozcas me lo has de decir. Si no es nadie que

puedas identificar, harás formar en fila a toda tu gente, para que pueda verles

la cara a cada uno de ellos. Mis hombres revisaran cada uno de los carromatos

para ver si escondéis a alguien.

El inspector le pidió a Serafín que le enseñase el retrato. El patriarca lo observó

detenidamente y luego dijo:

-
No, no es nadie que yo conozca.

Todos los hombres de la tribu se alinearon y cuando el inspector tuvo la certeza de

que
no
faltaba
nadie
y
que
los
carromatos
habían
sido
escrupulosamente

revisados los examinó uno a uno cuidadosamente comparándolos con el rostro

que el dibujante había trazado. Finalmente, luego de una hora, Marcello dio por

concluida la inspección. En el momento en que regresaban a los coches, una niña

de unos ocho a diez años pasó corriendo en el límite del campo visual del

inspector, que se detuvo, cerró los ojos un momento y cuando giró la cabeza la

niña había desaparecido.

-
Serafín, ve con cuatro policías hasta el carromato que tiene dos ventanas

pintadas de rojo y traedme a una niña que viste un vestido de pana verde con

pechera blanca de puntilla de hilo, medias de lana tejida blancas y botitas

marrones.

Era la vestimenta que el pastelero había descrito en el cuestionario de la policía el

día en que hizo la denuncia. Su memoria visual nunca le engañaba.

Llevaron la niña a su presencia entre la actitud amenazadora de los zíngaros y los

llantos y alaridos de la madre que gritaba “este fiica mea nu au furat naiba înapoi”
es mi hija, no la he robado, devolvérmela malditos. El inspector se dirigió al

patriarca:

-
Dile que no queremos a la niña, solo que nos diga de donde obtuvo esas

ropas.

El jefe de los zíngaros se dirigió a la mujer en rumano diciéndole:

-
No temas Pesha, solo quieren saber de quién obtuviste la ropa de tu hija
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-
Me la ha dado Besnik.

Inesperadamente y con una velocidad que no dio tiempo a que nadie reaccionara,

el joven dueño del lobo dio una orden y el animal se abalanzó sobre uno de los

policías que obstruía una de las salidas entre carros, quien cayó al suelo mientras

que el zíngaro llegaba en veloz carrera hasta el prado al lado externo del círculo

de carromatos, donde, en un improvisado corral, guardaban las caballerías, saltó

sobre una de ellas, y a pelo y sin riendas huyó como una exhalación seguido por

su perro.

El inspector, blasfemando contra sus hombres y contra los zíngaros, gritó a los

policías:

-
Prended a todos los hombres mayores de quince años

El mismo se encargó de poner los grilletes en las muñecas del patriarca y

prendiendo la pechera del zíngaro con la cara lívida le gritó:

-
¿Quién es el que ha huido?

-
Es Besnik, mi hijo, no ha hecho nada. Las ropas de la niña se las regaló un

cura que se allegó hasta nuestro campamento hace dos días. Se encontró con

Besnik cerca del bosque, cuando regresaba del pozo de las inmundicias y le

regaló esas ropas y el calzado diciéndole: “Dios no quiere que vuestros hijos

pasen frío. La dueña de estas ropas ya no las necesita”

-
¿Cuándo fue eso?

-
El martes pasado.

-
Quienes más vieron al cura.

-
Solo mi hijo Besnik.

-
¿Nadie más?

-
No, el cura se presentó a caballo, entrada la noche, y ya todos se habían

retirado a dormir.

-
Muy conveniente, ya me lo contarás con detalle en la comisaria. Entrégame

todas las ropas que supuestamente os dio el cura. Si tu hijo es inocente ¿por

qué ha huido? Luego, dirigiéndose a Serafín: distribuirlos en los dos furgones y

nuestros hombres que tomen prestado uno de los carros pequeños a los
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zíngaros y que nos sigan.
COMISARIA CENTRAL– OFICINA DEL INSPECTOR

El inspector se derrumbó sobre su silla, en la mesa, frente a él, abierto el dossier

de Bertina Ripoll. Estaba abatido, afuera nevaba nuevamente con gran intensidad.

El tiempo no contribuía a mejorar su estado de ánimo.

Había conseguido un primer resultado, victoria pírrica ya que no tenían a la niña,
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ni viva ni muerta, y sí la penosa tarea de que los padres de Bertina confirmasen

que aquellas prendas pertenecían a su hija. Tenía una veintena de zíngaros en los

calabozos
a
los
que
interrogar
y un
sospechoso
prófugo.
Un
cura
¿falso?

entregando elementos probatorios, allí donde con seguridad se presentaría la

policía. Las ropas de la niña se correspondían con las de la Bertina, en unas horas

tendría
la
confirmación.
Le
embargaba
la
sensación
de
que
el
delincuente

estuviese jugando con él. Ahora tenía tres sospechosos a investigar: el vendedor

de caramelos, Besnik, el prófugo, hijo del patriarca gitano, y un cura, verdadero o

falso. El ejército había rastreado el río sin ningún resultado. Tenían las ropas de la

niña, pero no su cuerpo.

El comisario Leone le exigía resultados inmediatos; el acontecimiento, a saber

cómo, había llegado a conocimiento del mismísimo rey Humberto y con seguridad

Vittorio Visconti era el responsable de la difusión de la noticia hasta Roma. Leone

quería un culpable o un chivo expiatorio. El zíngaro sería la mejor opción, y

habiendo huido si resultaba muerto durante la captura, tanto mejor. Si Besnik no

era hallado seria Milosh o Mircea o cualquier otro cuya confesión se obtendría en

la comisaria, las prendas de la niña serian prueba suficiente. Pero ¡que mierda!

Ese sería el último recurso, antes agotaría todos los medios de descubrir a ese

depravado que, además, se estaba burlando de él. Por otro lado, si el culpable

seguía libre y el caso cerrado, podría haber otros y la pesadilla continuaría.

El interrogatorio del patriarca fue desagradable. El viejo era altivo y no se

humillaba, mantenía a ultranza la inocencia de su hijo y frente a los golpes y las

amenazas respondía con insultos en rumano a la policía, a los italianos, y a los

payos en general. Cuando lo arrastraron hasta la celda, su cara era una pulpa

ensangrentada en la que con dificultad podían distinguirse los ojos, la nariz y la
boca. No hubo mejor suerte con el resto de los gitanos, todos coincidían en la

historia del cura, cuya descripción no pudieron suministrarle, ya que solo Besnik lo

había visto.

Serafín asomó la cabeza por la rendija de la puerta semiabierta con su sempiterna

sonrisa, que bajo la nariz filosa y ganchuda daba a la cara la expresión de un

sátiro.
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-
Adelante, Serafín, pasa.

-
Señor inspector, ¿qué vamos a hacer con los zíngaros? Tenemos a casi todos

los hombres detenidos. El resto de la tribu ha quedado en total desamparo.

-
Vamos a retener a los llamados Milossh y Mircea, que parecen ser los más

afines
al
prófugo,
al
resto
devuélveles
su
carromato
y
que
regresen
al

campamento con la orden estricta de que ninguno lo abandone hasta que yo lo

autorice. Al patriarca lo llevas hasta la prisión donde le entregarás al profesor

Lombroso una carta mía, con instrucciones para que le restaure de la mejor

manera posible la cara y compruebe si tiene alguna costilla fracturada o

lesiones internas. Si lo considera necesario, que lo tenga un tiempo en la

enfermería. También en el presidio entregarás una citación al capellán de la

cárcel, el padre Ángelo.

Todas las posibilidades estaban abiertas. Coincidía con Lombroso en el perfil

del delincuente, un sociópata, un criminal perfecto, un hombre aun joven,

inteligente y astuto. Los móviles: sexualidad paidófila. Debía ser de la propia

Pavía ya que había elegido su presa con semanas o meses de antelación

eligiendo el día en que la niña regresaría sola a casa, algo poco frecuente, de

modo que los padres confiaban en que sería acompañada por la señorita Dalla

Chiesa, que inesperadamente ese día no fue a clase por enfermedad de su tía.

Probablemente conociera al círculo de personas relacionadas de alguna forma

con la niña, aunque esto último podía aplicarse a cada uno de los clientes

habituales de la pastelería. Un dato muy importante era la sensación de la

expresión burlona que el sombrerero creyó ver en su mirada. Tenía que darle

algo a Leone, pero sentía que no tenía nada. Le parecía evidente que la visita

del cura al campamento gitano, de ser cierta, tenía la perversa doble intención
de dar una pista falsa: el cura y ofrecerle en bandeja al chivo expiatorio con la

prueba del delito: el zíngaro y las ropas de la niña. De todos modos no podía

dejar de investigar todas las posibilidades, ya lo había hecho con el gitano

ordenando su captura, le tocaba ahora al cura. Había cerca de ciento treinta

iglesias en Pavía sin contar los monasterios y las escuelas, eso hacía un

ingente número de sacerdotes, debía de hacerse con la lista de todos los que
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dieran el perfil; comenzaría con el padre Ángelo que parecía más cercano al

entorno de la niña ya que era el confesor de sus padres y acudía con

frecuencia a la pastelería. Cabía la posibilidad de que el supuesto caramelero

fuese un cómplice que actuase por encargo. Interrogaría también a maese

Cacaseno, ese hombre tenía algo que no le gustaba, podía estar relacionado

con el pederasta y proporcionarle las víctimas. Pediría a Serafín que lo

siguiese un par de días y averiguase todo sobre su vida privada.
EL PADRE ANGELO

-
Buenos días, padre, gracias por acudir a mi requerimiento.

-
Buenos días inspector, si bien es cierto que en cualquier s habría acudido

diligentemente, no lo es menos que no me quedaba otra alternativa, ya que se

trata de una citación oficial. Bueno, estoy su entera disposición.
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-
¿Está de acuerdo con las teorías del profesor Lombroso?

-
No comprendo.

-
Lo diré de otra forma. ¿Cree usted que quien sea que haya sido el que se llevó

a la pequeña Bertina, debe reunir una serie de estigmas faciales y corporales?

-
No, en absoluto.

-
En qué se basa ¿En su relación con los reclusos en la prisión donde es

capellán?

-
No, no me baso en nada, me ha pedido usted mi opinión y se la he dado. Por

cierto, he visitado en la enfermería de la prisión a Boiko, el patriarca de la tribu

zíngara acampada en las afueras de la cuidad y no le han dejado ustedes

ningún rasgo reconocible en la cara.

-
¿Lo visitó usted por iniciativa propia?

-
No, fue él quien me pidió confesión.

-
Le contó algo que pueda ayudarnos a localizar al culpable.

-
Lo que me haya dicho queda guardado por el secreto de confesión.

-
¿Aun tratándose de un crimen de esta naturaleza?

-
Por horrendo que sea lo que yo escuche en el confesionario es invulnerable

secreto de confesión.

-
¿Aun cuando ese secreto pudiese salvar su propia vida?

-
Aun así.

-
Dígame, padre, ¿cómo lleva un hombre joven y sano como usted el celibato?.

-
Muy mal, créame, muy mal. De todas las tentaciones a que, como cualquier

hombre, un cura se ve sometido, es la de la carne la peor, quizás porque nos

está vedado por la norma. Pero con la ayuda de Jesús, que también superó las

tentaciones que Satanás le presentó, logramos superarla.

-
¿Me
va
a
decir
que,
como
Jesucristo,
también
ha
superado
todas
las

tentaciones?

-
Señor inspector, ese tipo de confidencias solo las tengo con mi confesor.

-
Eso es todo padre, puede retirarse.

Ya se levantaba Ángelo de la silla cuando el inspector dijo:

-
Ah, una última pregunta ¿Dónde estaba el viernes cinco entre las cuatro y las
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cinco de la tarde?

-
En el cuarto de la pensión donde vivo en la calle…

-
Ya sé la dirección donde vive, ¿hay alguien que pueda confirmar su versión?

-
No lo sé, siempre evito que la casera, la señora Pétula, me vea pues no para

de hablar. Pero es posible que me haya visto u oído subir a mi cuarto.

-
Por cierto ¿es usted buen jinete?

-
Solo ocasionalmente cabalgo ¿por qué lo pregunta?

-
Pese a la sotana, se nota que camina como quien está dolorido en las partes

bajas. Al sentarse advertí un controlado gesto de dolor.

-
Es usted muy observador inspector. Si no se le ofrece nada más, desearía

retirarme.

-
Es usted libre, padre.
EL INSPECTOR

-
Hola mamá, buenas noches, ¿Cómo has pasado el día?

-
Hijo mío ¡mira como vienes! ¡si estás helado! Anda ven y sacúdete esa nieve,

deja que te quite el abrigo. Ya está, ahora te echas en la cheslón y te quitaré

los zapatos y las medias y te calentaré los pies. Así, eso es, ponlos en mi
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barriga que entrarás en calor.

Cuando Adolf, el padre de Marcello, murió, Alexandra con veintitrés años era una

viuda atractiva y con un buen pasar económico que le proporcionaba su librería y

no le faltaban pretendientes que le ofrecieran matrimonio, pero ella escarmentada

con
la
experiencia
de
su
primer
casamiento
se
cerró
por
completo
a
esa

posibilidad y se dedicó en cuerpo y alma al pequeño Marcello, al que trató de

compensar los maltratos de su padre con un exceso de atención.

El niño fue creciendo bajo el ala materna y desarrollando una personalidad

introvertida. Sus juegos, a diferencia de los de los otros niños de su edad, imitaban

los gestos y tareas de su madre. Un día Alexandra lo sorprendió jugando con una

vieja muñeca que ella guardaba desde pequeña. A ella no le preocupaba que el

niño se mantuviera al margen de los juegos violentos y crueles de los otros críos,

como cazar pájaros o ratas o jugar a la guerra, trepar a los árboles, robar fruta de

los jardines y huertos de los vecinos, atar latas a las colas de los perros y

perseguirlos después. Lo prefería así, cariñoso, dulce y siempre próximo a ella. Un

día, cuando Marcello tenía doce años, el director de la escuela la citó para hablar

del niño.

-
Estimada señora, tenemos un problema serio con su hijo.

-
¿Cómo así? Es un niño muy inteligente y estudioso.

-
No, no se trata de problemas académicos, realmente el joven es brillante

-
¿Entonces?

-
Es algo delicado, el muchacho es, cómo diríamos, extremadamente delicado y

fue sorprendido besando a un niño de los cursos inferiores.
Alexandra sintió que se le aflojaban las piernas y tuvo que aferrarse con fuerza del

reposabrazos de la silla.

-
¿No será un error?

-
Querida
señora,
fue
visto
por
varios
alumnos.
Como
comprenderá
no

queremos que esto trascienda y pueda comprometer el buen nombre de la

institución, por lo que lamentándolo mucho me veo en la penosa obligación de
159

pedirle que su hijo abandone la escuela.

Alexandra no pudo reprimir el llanto y sollozando decía:

-
Dios mío, Dios mío, que voy a hacer ahora.

-
Señora Tarantino, la tutora del niño, la “signora” Dina, ha intercedido por él en

vista de sus excelentes calificaciones y su buen carácter. Yo mismo siento por

il ragazzo afecto, de modo que nada de lo ocurrido se hará oficial. Le sugiero

que tenga con él una seria conversación sobre estos temas, usted me

entiende, y lo matricule en otra escuela en algún otro distrito.

Alexandra, era una mujer de una cultura superior a la que en los tiempos que

corrían era habitual en las mujeres, pues compensaba la falta de vida social con la

lectura de la mayor parte de los libros que pasaban por su librería. Cuando llegó a

su casa se sentó en una silla; delante de ella Marcello, de pie, la miraba serio, ella

le tomó ambas manos y mirándolo a la cara le dijo:

-
Hijo mío, sé que eres una persona especial, que tu alma vibra en una sintonía

de diferente frecuencia que la de los otros muchachos, pero vivimos en una

sociedad que no comprende, ni admite, las diferencias y estigmatiza, aparta

segrega y crucifica, como crucificaron a nuestro señor Jesucristo, a quienes

son diferentes, quizás por temor a que el diferente sea en realidad superior.

Por ello debes desde ahora esforzarte en disimular tus sentimientos, aparenta

ser como el resto de tus compañeros y esconde en tu interior tus deseos, tus

preferencias y la forma en que concibes la belleza que nos rodea, ya sea el

trino de un pájaro, los amaneceres de nubes rosadas como el algodón dulce, o

los
atardeceres
de
hojas
de
oro
cayendo
sobre
un
lecho
de
hojarasca

multicolor en los otoños. Tienes que formar en tu exterior una cascara áspera y

rugosa que oculte a las miradas extrañas tu vida interior.

-
¿Qué ha pasado, el director te ha llamado por lo de Felipe?

-
Sí, ¿por qué lo has hecho?

-
No hice nada malo, mamá, Felipe se cayó y se lastimó una rodilla, comenzó a

hacer pucheros e iba a romper a llorar. ¡Estaba tan bonito! Su carita era como

la de los angelitos que decoran el altar de la Virgen en la iglesia, y su

cuerpecito,
trémulo.
No
pude
evitarlo,
fue
un
impulso
que
me
llevó
a
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estrecharle y decirle, no es nada Felipe, y darle un beso en la boca.

-
En la escuela no lo han visto de esa forma tan bella y te han expulsado.

-
Oh, mamá, cuanto lo siento por ti, imagino la humillación que habrás sentido.

Alexandra lo abrazó y ambos lloraron uniendo sus caras. Luego de este episodio

tomó la decisión de vender el edificio en el que tenían la librería y la vivienda y

trasladarse a Pavía donde adquirió una casa en una esquina de la Estrada Nuova

a dos calles de la universidad, en cuyos bajos instaló la librería y en la parte alta la

vivienda.

- Sí, mamá, tengo frio, estoy hambriento y desmoralizado.

-
¿La búsqueda de la hija de los pasteleros que no avanza?

-
Así es, no hay por dónde empezar. El individuo está jugando con nosotros.

Está proporcionando pistas falsas que nos conducen a falsos sospechosos a

los que tenemos que investigar. Estamos utilizando todos nuestros recursos en

seguir las pistas que él nos deja y nos desvían del verdadero objetivo.

-
Síguele el juego, envíale falsas señales, como en todo juego se va a picar y

puede ser que dé un paso en falso.

-
¿Cómo puedo enviarle esas señales?

-
Haz unas declaraciones en el periódico insinuando que has descubierto su

juego pero que ha cometido un error.

-
¿Decir, por ejemplo que el zíngaro que huyó reconoció a la persona que llevó

las ropas?

-
Eso podría ponerlo nervioso.
EN LA CASA DE CARMEN ORELLANA

Por fin había llegado el día con el que Carmen soñaba desde que trece años

atrás, en Tetuán, el vicecónsul de España, el hebreo Salomón Lasry, les facilitó a

ella y a Esther el salvoconducto para retornar a Italia.

España había ganado su guerra con Marruecos y había tomando a Tetuán como
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garantía del cumplimiento de los términos del tratado de paz de Wad-Ras en el

que se establecían los gastos de reparación de guerra. Poco antes de la firma del

tratado en medio de la confusión reinante durante el bombardeo de Tetuán,

Carmen huyó con Esther de las garras del francés dirigiéndose a la judería, que

era donde se localizaba el consulado español.

Hablando un correcto español, le fue fácil hacerse recibir por el cónsul señor

Abraham Hasan, al que consiguió convencer de que habían sido secuestradas en

Tánger por el Bajá. Entre mentiras y medio verdades ella le contó como había

llegado desde España con el engaño de un empleo de traductora del español al

francés e italiano en una empresa exportadora de cueros curtidos y cómo, al llegar

a inmigración, había sido acusada de espionaje y encarcelada. Esther había sido

arrancada del seno de su familia judía con la excusa de una presunta deuda de

impuestos no satisfechos por el padre de la joven, siendo como eran los judíos

desprovistos en Marruecos de todo derecho, ambas fueron vendidas por el bajá de

Tánger al aventurero francés Jaques Martell, que regentaba un tugurio en la

medina de Tetuán en el que las esclavizó durante diez años hasta que, con la

conquista de Tetuán por España, lograron huir hasta la judería y llegarse al

consulado español. La profusión de detalles que Carmen aportó sobre el palacio

del Bajá en Tánger y la que Esther hizo de la judería y de su familia, acabaron de

convencer al cónsul, que las puso bajo los cuidados del vicecónsul Salomón

Lasry, joven amable y bien parecido que de inmediato quedó fascinado por la

belleza de Esther que, a sus veintitrés años, había alcanzado el esplendor de la

fruta recién madurada, cuando brinda a quien la experimenta el máximo de dulzor

y sabor bajo una piel tersa que cubre la plenitud de las formas. Salomón le

proporcionó un salvoconducto oficial del consulado español y una cadena de
contactos judíos con fervientes recomendaciones que la ayudarían en el camino

de su regreso a Italia. Esther quedó bajo su tutela con la promesa de que hallaría

a su familia a la que sería restituida. Algunos años después le llegaron noticias,

que desde luego no pudo confirmar, de que se casaron y tuvieron ocho hijos.

Ella permaneció tres meses más en Tetuán. Diez días antes de su fuga, Carmen

notó que en la ingle derecha se le formaron unas grandes bubas como una
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colección de huevos de codorniz; en un primer momento quedó aterrorizada

pensando en que había contraído la peste bubónica, pero al ver que no tenía

fiebre ni ningún trastorno o dolor se fue tranquilizando, hasta el día de la huida, en

que al proceder a guardar sus tesoros en los cofres habituales, notó que en la cara

interna del labio mayor derecho de la vulva tenía una gran úlcera circular con los

bordes engrosados y duros que, no obstante, era indolora. Consciente de que no

tendría otra oportunidad como ésa, le manifestó al vicecónsul Salomón que

necesitaba un médico; los médicos hebreos tenían merecida fama de ser los

mejores. Prudente y educado, Salomón no pidió información por la dolencia que la

afectaba y le concertó una cita con el doctor Ibrahim Levi, el mejor de que disponía

la judería tetuaní. El doctor la examinó y no tuvo duda alguna sobre el diagnóstico:

había contraído la sífilis. El doctor Levi le dijo que el mal no tenía cura y le indicó

unos lavajes con permanganato potásico. Sucedió que en el transcurso de dos

semanas la úlcera curó dejando una leve cicatriz y los ganglios desaparecieron, de

donde Carmen dedujo erróneamente que estaba curada.

Veinte años habían transcurrido esperando que llegase ese momento, veinte años

de privaciones sin separarse de su fortuna. Cuando recogió a Liria las voces, que

ya comenzaban a hablarle esporádicamente, le dijeron que con ella llegaría el fin

de sus penurias.

El Loco vestía un elegante uniforme de mayordomo y al personal habitual de la

casa, se sumaban una criada, una cocinera y una doncella, contratadas para la

ocasión.

Liria lucia bellísima, con un vestido de tarde, de brocado de seda natural color

crudo, con pasamanería y flecos de seda al tono, los botones forrados con la
misma seda del vestido. Por debajo, un corsé con ballenas ajustaba su figura

destacando su magnifico pecho y afinando la cintura. Bajo la falda, un polisón

daba vuelo a la falda y destacaba, acentuando, la curva de la espalda y las nalgas.

Calzaba unos zapatos de raso de color a tono, de suela baja, puntudos por

delante, y abiertos por detrás. El pelo rojo recogido en lo alto como lenguas de

fuego, adornadas con plumas de faisán, destacaba la esbeltez del cuello del que
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colgaba en una gruesa cadena de oro un camafeo oval de coral con la esfinge de

la reina Isabel II de España finamente tallada en marfil. Obsequio, que había sido,

del indiano en las épocas gloriosas de la Castaña.

Carmen vestía un traje de terciopelo burdeos de un corte sobrio y elegante

adecuado para una dama viuda de su edad.

Ya ves, Jacinto, finalmente lo he conseguido, mejor aún que cuando era la dueña

de “La Dolce Vita” el salón en el que tanto y tan intensamente nos amamos, ahora

tu suegro no tendría nada que decir, “Je ne suis plus une pute”, ya no soy una

puta, “Qu´en penzez-vous,Monsieur Onésimo?” Ahora recibo invitados en mi casa,

como una señora. Mi protegida, la señorita Liria, luce el camafeo que me regalaste

Manuel, el indiano te llamaban, yo te decía papaíto y eso te gustaba. Mirad la

mesa, ¡un primor! Están convidados el pretendiente de la putilla, el sr. Javier

Mintur,
un
adinerado
sombrerero,
con
el
que
sin
duda
lograremos
nuestro

propósito. El señor duque de Visconti, ¿qué tal Jacinto?, la nobleza se sienta a mi

mesa, y ¡no te lo vas a creer!, el inspector jefe de policía, que vendrá acompañado

de su señora madre ya que aún es soltero, extraño, ¿no? He preparado como

entrante un “vitello tonnato” al que seguirá “il risotto alla milanese” acompañado de

“costolette” y para contrarrestar el puñetero frio que hace aquí “cassoeula”. De

postre “torta Sbrisolma” y para finalizar tabla de quesos con “gorgonzola” y

“mascarpone”, y para regarlo, ¡qué coño! vino español” ¿verdad don Manuel, que

tú lo bebías en Cuba? No os oigo muy bien y os veo algo borrosos, es la puta

sífilis, el doctor Levi ya me anticipó que no tenía cura, entonces creí que en la

judería de Tetuán no habían de tener un médico que se prestase, ya que la úlcera

y las bubas se curaron, pero parece ser que el morbo francés se quedó dentro.

Hala, tenéis que iros, ya llega el primer carruaje.
Liria, de pie desde, un ángulo del salón observa como “la Castaña” habla sola. Los

últimos tres años han pasado como en un sueño, o quizás esté soñando ahora y

en cualquier momento despertará en el altillo. Ya antes la había sorprendido

hablando sola, en raras ocasiones, y parecía estar rezongando en voz baja. Su

mirada se pierde por encima de “La Castaña”, puede sentir una vez más, ese

recuerdo no la ha abandonado nunca, el pequeño cuerpecito que se enfría
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mientras ella corre descalza por las frías piedras de la calle; era, como ahora, el

comienzo del invierno, pero ella no sentía el frio, solo el batir alocado de su

corazón y un sudor pegajoso en todo el cuerpo. Arrojó a su hijo al rio, no hubo

chapoteo, un silencio espeso solo roto por el aullido ocasional del viento que le

parecía provenir del mismo infierno. Se ve a sí misma retrocediendo de espaldas,

una figura fantasmagórica, vestida de negro, agitándose los faldones de su

vestidura, se acerca por la vera del rio hacia donde su hijo muerto acaba de

hundirse. Se da la vuelta y huye a todo correr y no se detiene hasta que por detrás

de su espalda se cierra la puerta de la habitación. Recuerda haberse echado

sobre el colchón y sentir que se hundía en las profundidades de un mar tenebroso

que se tornaba en fuego y la abrasaba. Quince días después de su enfermedad, la

Castaña, murmurando algo, como que sería Pigmalión y ella su Galatea, le

anunció que se mudaban, no dijo donde, resultó ser Milán. Siempre se había

comportado
con
avaricia,
vivían
miserablemente
y
prácticamente
solo
se

mantenían de lo que ella recaudaba con sus orgias estudiantiles. Decía que tenía

para ella otros planes. Al llegar a Milán se alojaron en un cuarto de una pensión

barata, al Loco consiguió ubicarlo con los criados y que pagase su hospedaje con

trabajo.

Al día siguiente fueron hasta la casa de un judío que vivía en las inmediaciones de

la plaza de la Scalla. Tienen como referencia el teatro; al fin lo descubren en una

plazoleta formada por la confluencia de seis calles. Ya se ha ocultado el sol y

distinguen la fachada profusamente iluminada con abundancia de faroles de gas

que alumbran también el vestíbulo. Lujosos carruajes llegan de cada una de las

seis calles que confluyen en el teatro y de ellos descienden damas y caballeros

vestidos de gala para la ocasión; en la acera un avispero de revendedores de
entradas y programas vocean sus mercaderías y obstruyen todos los accesos al

coliseo. Liria se aproximó a uno de los muchos miembros de la guardia urbana,

que vigilaban el teatro, para preguntarle donde se localizaba la dirección del

prestamista, el guardia muy amablemente las acompañó unos cincuenta metros

señalándole cual de las seis calles que coincidían en la plaza era la que buscaban.

Cuando estuvo frente al hebreo sacó de una bolsa de gamuza verde, muy sobada
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y maloliente, una pliego de papel con muchas dobleces que le entregó el señor

Aarón Fresco, así se llamaba el judío, que, desde detrás de unos espejuelos

cabalgados en el dorso de su ganchuda nariz, leyó cuidadosamente, luego la

examinó a ella por encima de las gafas y, finalmente, tras un prolongado silencio

dijo:

-
Este documento tiene ya muchos años.

-
«Oui, mon cher monsieur, je l´ai gardé précieusement jusqu'à aujurd´hui » Sí,

mi querido señor lo he guardado celosamente hasta que llegase la ocasión.

-
Mi pariente me pide que la asista como si se tratase de él mismo.

-
Le confieso, señor, que ignoro el contenido de la carta ya que no leo ni

comprendo el hebreo. Lo que preciso de usted es que gestione el producto de

los ahorros de toda mi vida.

Acto seguido volcó el contenido de la bolsa de gamuza verde sobre la mesa.

Aarón Fresco con ojo experto separó, por un lado, las distintas monedas de oro

según su denominación y peso y las joyas y diamantes por otro. Voy a dejar esta

aparte, dijo la “Castaña” separando el camafeo que Liria lucía ahora en su cuello.

-
No está mal, es una pequeña fortuna. Creo que podremos obtener una buena

renta,
son
tiempos
de
guerras
y
cambios
políticos
y
los
señores
están

necesitados de dinerario y se pagan intereses muy altos. Yo retendré para mí,

en concepto de gestión, un diez por ciento de los beneficios que consigamos.

Ahora le daré, como anticipo, unas letras de cambio que podrá hacer efectivas

en la medida de sus necesidades en la Banca Genérale.

También les dio, recordaba Liria, una carta de recomendación dirigida a un

pariente, los judíos parecen tener parientes en todo lugar, de Pavía, pidiéndole, a

saber, ya que la carta también estaba redactada en hebreo, que las ayudase. El
pariente resultó ser el dueño de la casa que alquilaron y en la que ahora, como

buenas damas burguesas recibían a sus invitados. Antes de retirarse, Carmen se

dirigió al prestamista diciéndole:

-
Una última cosa, sé que los de vuestra raza lo han necesitado frecuentemente

a lo largo de los siglos, necesito para mi sobrina documentación que acredite

su identidad como Liria de La Chiesa.
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-
Se puede conseguir, pero eso le costará un dinero extra.

-
Confío en usted señor Fresco, haga lo necesario.

Suena la campanilla y el Loco, devenido en mayordomo, abre la puerta recibiendo

a Javier, que es el primero en llegar, toma su sombrero, abrigo y guantes y lo

acompaña al salón.

-
El señor Javier Mintur. - Anuncia Alí haciendo como que lee el cartón de visita

que este le entregó, luego de decirle su nombre.

-
mon cher monsieur Javier, pase, pase –le dijo mientras le extendía la mano

enguantada
ante
la
que
Javier
inclinándose
hizo
el
gesto
de
besar.
A

continuación dirigiéndose a Liria: ven, pequeña atiende a tu pretendiente.

Liria, se dirigió a Javier y le tomó de la mano, regalándole un pícaro mohín que le

acentuaba los hoyuelos de las mejillas, para guiarlo hasta el canto del salón donde

lo hizo sentar en uno de los sillones que componían un tresillo servido por una

mesilla de té. Javier se sentó junto a ella y sin soltarle la mano le dice:

-
Liria, es usted un ángel cuya singular belleza y pureza me ha robado el

corazón desde el primer día que la vi. Fue como una revelación. Nunca antes

he experimentado tan sublime emoción. Sabe usted que yo soy viudo, perdí

prematuramente a mi mujer embarazada de mi hijo. Creí haberme casado

enamorado de mi esposa, y así lo he pensado hasta el luminoso instante en

que la vi, sentada al piano en el conservatorio de maese Cacaseno, fue una

visión. Su rostro, el más bello que yo jamás haya visto, su piel de blanco

marfileño enmarcado en tirabuzones de fuego, sus sensuales labios, perdone

mi impertinencia. – interrumpió su discurso atribulado.

-
Continúe, Javier, dice unas cosas muy bellas.
Liria se sentía halagada, y un poco avergonzada, cuando Javier hizo mención a su

pureza virginal, recordaba las orgias estudiantiles. Los estudiantes alegres y

bullangeros al son de mandolinas y panderetas la reverenciaban como a una

dama, en farsa, ya que la consideraban paradigma de lo contrario. No había en

ello deseo de ofenderla, era un juego al que ella se incorporaba sintiéndose una

más entre ellos. Bailaba al ritmo de su música y coreaba las letras procaces, se
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reía con ellos, bebía con ellos y cuando se alcanzaba el clímax colectivo se

sentaba en el trono, se colocaba la corona de flores que traían, y, nombrada reina

de los estudiantes, comenzaba el concurso. Finalmente masturbaba al ganador

mientras el resto hacía lo propio, cada uno con la suya o los unos a los otros.

Nada de eso se parecía al enamoramiento que Javier le declaraba, tampoco era

sexo, ella no sentía ninguna excitación sexual en esos actos, solo diversión, un

juego. Ella vinculaba el sexo con la violencia ejercida sobre su madre que su

padre la obligaba a presenciar y los frustrados intentos de violación que intentó

con ella. Una sola vez supo lo que era deseo, solo una vez sintió que alguien se

apasionaba por ella con un amargo respeto hacia su persona reflejado en un triste

y ardiente poema. Solo una vez se sintió húmeda de placer en un espasmo que

comenzaba entre sus piernas para acabar en un grito ahogado y una crispación

con las uñas de sus manos clavadas en la espalda de Gustavo, mientras él la

besaba introduciendo la lengua en su boca que le supo tierna y dulce, imitándole

ella haciendo lo propio. Luego del espasmo, una sensación de relajación y

liviandad, la hacía sentir que flotaba mientras él, suavemente ahora, le besaba el

cuello, los pechos y el vientre. Escondía luego su rostro en su cuello bajo su

melena suelta y le decía al oído palabras que sonaban dulces y cariñosas en una

lengua que desconocía pero en la que intuía significados amorosos ancestrales.

Sí, sabía lo que era amar, podía adivinar el amor en los ojos de cordero degollado

de
Javier
y
sus
apasionadas
palabras,
que
a
diferencia
de
aquellas
otras

musitadas en el oído, no le trasmitían esas emociones.

-
Nuevamente le ruego que me disculpe si no encuentro las palabras adecuadas

para expresar mis sentimientos.- Continuó Javier nervioso.

-
Su excelencia el duque Vittorio Visconti.
Anunció el bien asesorado mayordomo de nuevo cuño.

Vittorio, luego de presentar sus respetos a la anfitriona, se dirigió hacia donde se

encontraban Javier y Liria y, luego de saludar con un gesto burlón a su amigo, se

dirigió a Liria y besando el dorso de su mano, sin soltarla le dijo:

-
Querida niña, me había anticipado mi amigo Javier que era usted un ángel,

creo que se ha equivocado de medio a medio, yo diría que es usted un
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demonio, capaz de robar el alma del hombre que la conozca. De ser el fuego

de su pelo las llamas del infierno ¡que dulce castigo permanecer enredado en

ellas por la eternidad!

-
Señor duque, creo que se ha ganando usted el infierno con sus palabras, y no

será entre mi cabellera donde arderá por toda la eternidad.

-
Touchée, es usted, además de hermosa, rápida y aguda en las respuestas.

Contestó Vittorio, en esta ocasión con una expresión de admiración.

-
El señor inspector de policía Marcello Tarantino y su señora madre la signora

Alexandra Tarantino. Anuncio el Loco.

-
Señor inspector, sean usted y su señora madre bien venidos, usted ya conoce

la casa, de modo que síganme e incorporémonos al grupo. Sobran las

presentaciones, ya que todos somos conocidos.

En tanto el inspector cumplimentaba a Liria y al resto de los invitados, Carmen

observaba la desenvoltura con que se manejaba Liria, con la sensación de estar

contemplando la metamorfosis de una crisálida en
bella mariposa de luminosos

colores; la putilla simple y sin malicia daba paso a una mujer seductora que ejercía

un poder magnético de atracción sobre los hombres como el que ella, en esa edad

poseía. Y era evidente que Liria lo sabía y lo utilizaba con habilidad. El tutor

particular que contrató para que tomara clases de alfabetización se mostró

asombrado de que alguien, para más asombro, mujer, y para completar la

paradoja bella en extremo, fuese capaz de asimilar tanto en tan poco tiempo. En

dos
años
aprendió a
leer y escribir aceptablemente,
cómo comportarse en

sociedad, solfeo, música y a tocar el piano, era tal su deseo de aprender que

hasta le pidió tomar clases de francés. Sus pensamientos se interrumpieron

cuando Alí anunció con su ronca voz:

-
La cena está servida.

La felicito por su buen criterio en la selección del menú. ¡Qué va usted a decir

señor Duque! Veo Javier que disfruta del vino español. Por lo que se ve, hijo, la

signora Carmen te regala mejor el estómago que tu madre. Los ingleses no somos

particularmente sibaritas con la comida como los italianos y franceses. Se olvida

usted
de
los
españoles.
Caballeros,
caballeros
reservaros
para
el
postre.
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Excelente vino, en efecto, se aprecia en él la textura del añejamiento en barrica de

roble y aromas de frutas del bosque. La “cassoeula” hace entrar en calor a un

esquimal. Algo que se agradece con este frio. Sí, parece ser que el invierno se

viene polar. Solo los muy viejos recuerdan un enero tan gélido. Tendrían que

inventar algo para calefaccionar a los carruajes. No hay que preocuparse, los

cocheros están comiendo al calor de la cocina. En realidad no lo decía por ellos,

sino por mí mismo. El vitello tonnato, insuperable. Para mí, con perdón de los

otros platos, nada como el risoto alla milanesa. Será porque es usted milanés.

Está muy callada señorita Liria. Escuchar es aprender. Además de bella, sensata;

si les parece pasamos a tomar el café y los licores al salón. Los caballeros pueden

fumar si lo desean.

-
¿Han reparado ustedes en la campaña alarmista que desde las páginas de La

Gaceta de Pavía se está orquestando sobre el asunto de la niña de los Ripoll?

Preguntó Javier sin referirse a nadie en particular.

-
Es un pasquín, ¡Que puede uno comprar, si no, por una gazzeta! Intervino en

tono despectivo Alexandra, la madre del inspector.

-
En fin, los estudiantes del Borromeo o el Ghislieri acostumbraban a comprar

por ese precio placeres sexuales elementales, artesanales, hechos a mano.

Aportó el duque con ironía.

Liria, al oír la alusión, enrojeció encendiéndose el rostro como el fuego de su

pelo.

Javier atribuyó, como no podía ser de otro modo, la causa del rubor a las

palabras de Vittorio y le recriminó:

-
Vittorio, deberías cuidar tu lenguaje ante la presencia de damas.

-
Lo siento, si mis palabras han hecho ruborizar a nuestra bella anfitriona, pero,

lo cierto es que en el tema de lo socialmente correcto soy de la opinión de que

es conveniente liberar, de vez en cuando, ese otro yo que llevamos dentro, ese

yo que piensa en libertad pero que cuando se expresa por nuestra boca lo

hace a través del filtro de las convenciones y la hipocresía; si soltamos al

monstruo un poco de cadena podremos retenerlo. Todos tenemos un yo
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inconfesable, un yo al que vestimos con el ropaje del convencionalismo para

que
nadie
lo
reconozca.
¿No
es
así?
usted
debe
de
ser
experto
en

personalidades ocultas, en razón de su profesión.- añadió dirigiéndose al

inspector - De todos modos no puedo menos que excusarme si mis palabras

han herido la sensibilidad de alguien. Se disculpó rápidamente Vittorio.

Alexandra se revolvió incomoda en la silla mirando de soslayo a su hijo que se

atusaba vehementemente la guías del bigote.

-
Tonterías, hasta en Milán se comentaban las juergas que se traían los

estudiantes de Pavía. Nadie aquí se va a escandalizar por ello. Pero, volviendo

al
tema,
supongo
que
al
inspector
Tarantino
no
le
benefician
en
su

investigación esos comentarios. Intervino Carmen, cortando el tema de los

estudiantes.

-
Según
mi
experiencia
estos
comentarios
sin
fundamento
no
hacen
sino

entorpecer las investigaciones. Corroboró el inspector.

-
Querido inspector, la experiencia, ya sea la suya, la mía, o la de cualquiera, no

tiene valor ético ninguno es simplemente un eufemismo para denominar a

nuestros errores pasados.

-
Vittorio, como siempre, perviertes el significado de las palabras eligiendo de

entre todos el más perverso. ¿Niegas acaso el significado de experiencia como

el acumulo de lo aprendido o vivido?

-
Eso, querido Javier, se llama conocimiento. - Contestó categórico el duque.

-
Disiento de tus conceptos, el ser humano vive acumulando experiencias

vivenciales que en su conjunto dan lugar a lo que llamas conocimiento. Le

respondió Javier.

-
Pasas por alto un detalle, querido Javier, lo menos frecuente en el mundo

actual, pasado y, probablemente, futuro es vivir. La mayoría de los que tú

llamas seres humanos simplemente existen en un estado no muy diferente al

de una majada de ovejas, ya que no tienen una consciente conciencia de

estado, para ellos habría que aplicar el “sum ergo cogito” en lugar del “cogito

ergo sum”. Contestó a su vez Vittorio cínicamente.
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-
Señores,
creo
que
deberían
posponer
estas
conversaciones
para
mejor

ocasión, y dejar que todos, inclusive las damas participemos de ellas ya que,

según el profesor Lombroso, no está ni en el carácter ni en el cerebro de las

mujeres la condición necesaria para entender tales disquisiciones filosóficas.

Intervino Alexandra, la madre del inspector, devolviendo la ironía.

-
¿Conoce usted las teorías de Lombroso? Preguntó asombrado Javier.

-
Mi hijo suele conversar conmigo y él ha tenido la ocasión de intercambiar

opiniones con el profesor. - Respondió brevemente Alexandra.

-
Retomando el tema del secuestro ¿tiene la policía algún sospechoso? La

pequeña
era
compañera
mía
de
estudios
musicales
y
era
una
criatura
entrañable,
estamos
todos
muy
afligidos
y
ansiosos
porque
se
pudiera
recuperar a la niña sana y salva. - Manifestó Liria, interviniendo por primera vez

en la conversación.

-
Infelizmente solo disponemos de unas pocas pistas y algunas conjeturas que

nos llevan a la creación de un perfil psicológico del delincuente. Hoy el señor

duque ha aportado una interesante vertiente a este perfil con su tesis del otro

yo que cada uno alberga; básicamente que todos y cada uno de nosotros

oculta algo inconfesable, que no quiere manifestar, o tiene un muerto en el

armario. Desde esta perspectiva todos, excepto las damas, por supuesto,

somos sospechosos. Contestó el inspector aceptando el envite del Duque.

-
La “Comedia humana”. Dijo Alexandra con énfasis.

-
¿Se refiere usted a monsieur Balzac? Preguntó Javier sorprendido.

-
Así es. La vida es una comedia en la que “nous sommes tous acteurs et

chacum joue son rôle” todos nosotros somos actores y representamos un rol.

Así, nos ponemos la máscara, o el hábito, que sí hace al monje, y actuamos,
de magistrados, políticos, nobles, burgueses, damas respetables, médicos,

policías, etcétera, etcétera. Aquí tienen ustedes el otro yo del señor duque, el

que se oculta tras el disfraz siguiendo el guion de la comedia. Quizás, los

únicos auténticos sean esos perversos instintivos o criminales natos o atávicos

del doctor Lombroso, incluso las prostitutas, que él compara con los monos.

Completó la idea Alexandra.
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Alexandra calló y durante fracción de segundo el tiempo pareció detenerse y cada

uno de los presentes se preguntaba cuál sería el otro yo de los restantes, o que

secreto cada cual mantenía oculto. Un repentino batir de palmas quebró el

momento.

-
¡Bravo, bravo, magnifique! Manifestó su entusiasmo entre aplausos Vittorio

Visconti, para a continuación añadir: podríamos ahora hacer un alto en esta

interesante conversación y liberar nuestro oído para que la bella Liria nos

deleite con el piano.

-
De ninguna manera, me niego a hacer el ridículo. Soy apenas una alumna, no

muy aventajada por cierto, de maese Cacaseno. - Denegó la invitación Liria.

Querida niña, no me negará el gusto de que al menos interpretemos a cuatro

manos el “rondó a la turca” para piano de Mozart, supongo que tendrá la partitura.

–Insistió Vittorio.

-
Si usted insiste…pero le aseguro que estropearé su interpretación.

Remplazaron el taburete del piano por una pequeña banqueta rectangular, y el

duque, tomando la mano de Liria gentilmente la acompañó y ambos se sentaron

muy juntos los cuerpos frente al teclado. Liria estaba nerviosa, pero casualmente,

o no, Vittorio había sugerido la pieza que ella mejor interpretaba. Comenzó algo

rígida, pero a los pocos compases sus dedos, siguiendo a los del duque fueron

cobrando agilidad y se deslizaban suavemente sobre el teclado. La pieza, ligera y

alegre, fue ganando al auditorio. Javier observaba con envidia, en un arranque de

celos, como el esbelto talle de Liria se movía al unísono con el del duque al

compás de la música. Repentinamente una idea le vino a la mente, que había

quedado en el limbo del subconsciente sin que pudiese identificarla, ahora lo tenía

claro: las manos del vendedor de caramelos eran manos de pianista.
EL PADRE ÁNGELO

Ángelo llevaba dos días sin dormir cuando esa mañana llegó a la casa de sus

padres. La signora María, cuando lo vio llegar pálido y ojeroso, ahogó un grito

llevándose las manos al pecho. Matías corrió hacia él con los bracitos extendidos

y cumplidos ya los tres años, pronunció su primera palabra: ¡Ángelo! El cura
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arrodillado frente a él lo recibió entre sus brazos y estrechándolo contra su pecho

rompió a llorar. La madre sin saber que ocurría, se dio también a llorar, y

arrodillándose a su vez abrazó a ambos. Desde lo alto de la escalera que

conducía
a
los
dormitorios
Giuseppe
asombrado
contemplaba
la
escena
y

pasados unos segundos preguntó con voz trémula:

-
¿Qué está pasando allá abajo?

-
Giuseppe, Matías ha dicho su primera palabra.

Contestó María entre risas y llantos.

Que la primera palabra que pronunciara Matías fuese su nombre fue interpretado

por Ángelo como una señal divina; se levantó saludó torpemente a sus padres y

se dio la vuelta precipitadamente, al llegar a la plaza corrió hasta llegar sin resuello

a la iglesia de San Miguel. Al entrar al templo fue en busca del padre Fermín, un

anciano sacerdote que era su confesor desde seminarista y le pidió que lo

confesara.
CONFESION

-
Padre, he pecado, no puedo arrancar de mi alma pensamientos impuros que

me atormentan, se adueñan de mis sueños y mis vigilias, son como un fuego que me abrasa y brota de cada uno de los poros de mi piel. La pasión me
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consume y ni la mortificación de la carne ni los rezos consiguen apagarla.


-
¿Te has masturbado?

-
Sí, padre.

-
¿Has tenido pensamientos impuros a la vista de niños o niñas?

-
No, padre.

-
¿Has yacido con mujer?

-
No, padre, no con el cuerpo, pero sí con el pensamiento, ella ocupa todos mis

sueños, en ellos la poseo físicamente y me embarga el mayor de los gozos y

cada noche mancho mis ropas. En la vigilia, esas manchas me recuerdan que

la he poseído en mis ensoñaciones.

-
Hijo, el demonio, en todas sus formas, nos acecha en todo lugar y en todo

tiempo, cuando velamos y cuando dormimos, incluso en el ejercicio de nuestro

sacerdocio. En ocasiones creemos ser dueños de la verdad porque somos

ministros de Dios, es la soberbia encarnada en Lucifer; otras reaccionamos

con violencia ante los pecados que nos parecen que más ofenden al Señor, es

Satanás, señor de la ira, o es Belcebú que nos tienta con la gula, o envidiamos

las virtudes de nuestros hermanos guiados por Leviatán. Mammón nos incita a

la avaricia y Belfegor sopla en nuestro oído la pereza. De los siete pecados

capitales es Asmodeo quien se viste de lujuria para tentarnos con mayor

fuerza y quien más sale victorioso en su empeño. De todas las tentaciones a

que nos vemos sometidos ninguna tan difícil de resistir como aquella que a

satisfacer la carne nos conduce. Pocos de nosotros somos fortalezas en las

que se estrellen todos los demonios, pero te digo, Ángelo, que es difícil de ver

el varón que no se haya visto sometido por Asmodeo. A ti se te ha metido bajo

la piel en la forma de incontrolada pasión por una mujer, algunos de nuestros

hermanos han sido tentados, y han sucumbido, al apasionamiento por la
candorosa belleza virginal de las criaturas, niños que aún no han sido

corrompidos
por
la
promiscuidad.
¡Cómo
podemos
condenar
a
nuestros

hermanos si el mismo Jesús dijo “dejad que los niños vengan a mí”!

-
Padre, sé que cuanto decís es cierto. Desde que dejé atrás la temprana niñez

he
manchado
las
sabanas
con
poluciones
nocturnas
inspiradas
por

ensoñaciones
que
al
despertar
había
olvidado,
he
tenido
erecciones
al
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bañarme y me he masturbado, y en cada ocasión he confesado mis pecados

con auténtica constricción y propósito de enmienda, pero en esta ocasión

quién se introduce en mis sueños, para permanecer en la vigilia, tiene un

nombre de mujer, un nombre que llena mi mente y que al pronunciarlo me

sabe a miel en la boca, tiene una voz cálida que cuando suena en mis oídos lo

hace como las trompetas de los siete sacerdotes en Jericó haciendo caer

todas mis defensas. He invocado la protección de la Virgen, he recurrido a

cilicios y flagelaciones para aplacar el ardor de la carne y todo ha sido en

vano, ella llena por completo mi pensamiento y lo peor, padre, es que en el

fondo de mi alma sé que seré contumaz en el pecado.

-
Dime, hijo, ¿corresponde ella a tu pasión?

-
Ella ignora por completo el tormento al que involuntariamente me somete y

además es cortejada oficialmente por un amigo mío.

-
Deberías retirarte a algún monasterio, lo más alejado posible de Pavía y

permanecer
un
año
dedicado
a
la
oración
y
a
las
tareas
monacales.

Podríamos pedir una dispensa al obispo Tinguitella para que te releve de la

capellanía de la prisión. “Ego te absolvo a peccatis tui in nomine patris…”

Ángelo abandonó el confesionario más angustiado y confuso que había entrado.

El padre Fermín lo había absuelto aun cuando él reconoció su contumacia, y

sugirió que no podía castigarse a quienes satisfacían su lujuria con niños. Por otro

lado él también había corrompido la confesión al ocultar que tomó bajo su cuidado

el fruto del pecado de Liria. Quizás lo mejor sería aceptar la sugerencia del padre

Fermín y retirarse por uno o dos años a un convento. Decidió consultar con el

Profesor Lombroso la posibilidad de tomar algún medicamento que aplacase sus

ardores.
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EL SARGENTO FRANK KRUGER

Berta, sentada en una silla de la comisaria, deshecha en lágrimas, estruja contra

su pecho las ropas de Bertina. Beppo de rodillas, a un costado, la abraza

hundiendo la cara en el regazo de su esposa intentando contener el llanto. El rudo

sargento no puede evitar emocionarse con la escena. Las preguntas sobran, es

evidente que han reconocido sin lugar a dudas las prendas de la hija.

El sargento Frank Kruger siguiendo instrucciones del inspector había establecido

una discreta vigilancia en colegios y academias a las que concurrían menores.

Liberó a los zíngaros, con la prohibición de mudar el campamento y los sometió a

vigilancia a la espera que alguno de ellos intentara ponerse en contacto con

Besnik o bien éste intentara colarse inadvertidamente en el asentamiento.

El sargento Kruger había destinado una docena de hombres a esta cometido; la

vigilancia ejercida sobre el campamento no obtuvo resultados de interés, los

zíngaros seguían su vida habitual, acudían a las ferias a vender sus caballos y
burros rejuvenecidos con sus particulares artes, otros se paseaban por las calles

de la ciudad paseando el oso y las cabras amaestradas, que al son del violín

ejecutaban una parodia de danza. Algunas gitanas, en parejas, decían la buena

ventura leyendo las manos y escupiendo en el suelo y maldiciendo en su idioma a

quien no las daba una propina. Normalmente habrían levantado el campamento

para ir desplazándose por las villas y aldeas en su continuo deambular; la
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prohibición de hacerlo del inspector se lo impedía ahora, con la consecuencia de

un progresivo malestar entre la población del burgo y de los campesinos de los

alrededores, ya que cuando el asentamiento se prolongaba más de siete días

comenzaban a menudear las denuncias de desapariciones de gallinas, “pérdidas”

de
bolsas
y
carteras
en
las
calles,
burros
y
caballos
que
envejecían

repentinamente a los pocos días de ser adquiridos. Todo esto provocó un aluvión

de quejas en las comisarías y en la intendencia, lo que se tradujo en una nota

enviada
por
el
alcalde
señor
Falcone
al
comisario
Leone
conminándolo
a

solucionar el problema zíngaro cuanto antes.

En una ocasión vieron merodeando, entrada la noche, a un hombre a caballo que

huyó rápidamente en cuanto percibió la presencia policial.
SERAFÍN

Serafín Rocaforte, el asistente del inspector, era hijo de un zapatero remendón

napolitano, idealista desde muy joven, se alistó en la compañía de “Cazadores de

los Alpes” comandados por Garibaldi y luchó contra los austriacos en la batalla de

Bezzecca en la que tomaron la ciudad de Trento. Al retirarse las tropas de
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Garibaldi él permaneció en Trento, de donde se trasladó a Milán entrando en el

cuerpo de policía de allí fue trasladado a la comisaría central de Pavía y,

finalmente, es nombrado asistente del inspector Marcello Tarantino. De ideales

socialistas, su ídolo era Carlos Marx y su libro de cabecera “El manifiesto

comunista”. En el desempeño de su labor como asistente del inspector tenían

frecuentes conversaciones en las que se trascendía el ámbito profesional, la

comunión de conceptos sobre política, sociedad y filosóficos en general fue

estableciendo entre ellos un estrecho lazo de amistad.

Siguiendo las instrucciones del Inspector se desplazó hasta Milán; ya había

realizado investigaciones clandestinas en la capital con motivo del crimen de la

sirenita
hasta
que
el
comisario
Leone
ordenó
a
su
jefe
paralizarlas

inmediatamente.
En
esta
oportunidad,
tras
los
pasos
de
maese
Cacaseno,

aprovechó la locuacidad de todos los milaneses haciendo que le contasen su

historia desde los cocheros, que aguardaban, en largas filas a lo largo de las

aceras, el requerimiento de algún cliente, hasta los mendigos que pedían limosna,

pasando por el mozo del café, los músicos y actrices que salían o se dirigían a la

Scalla. Para mejor introducirse en el ambiente, y así obtener más información

sobre el músico, asistió a una función de Ana Bolena, de Donizetti, en el célebre

teatro que fué construido en 1778 sobre las ruinas de la iglesia de Santa Maria de

la Scala, financiando las obras
Barnabo Visconti, duque de Milán, gran amigo de

Petrarca y padre de Galeazzo Visconti. Tenía Serafín el convencimiento de que la

ópera en la Scalla era un espectáculo reservado a las elites y pensó que la

modestia de su vestimenta quizás le impidiese el acceso a la sala; cual no fue su

sorpresa al ver llegar a la gente como a una plaza pública; el público se hallaba

vestido de cualquier modo, sin etiqueta alguna incluso permanecían con gorras y
sombreros
puestos
durante
la
representación;
comprobó
que
los
milaneses

sentían la música sin distinción de clases ni barreras económicas.
Moviéndose

también
con
confidentes
y
amigos
efectuó
discretas
pesquisas
sobre
los

antecedentes de Maese Cacaseno, supo así que se graduó en el conservatorio de

Milán, tal como él decía, en la misma época en la que Verdi fue rechazado. Los

recuerdos
de
maese
Cacaseno
que
tenían
quienes
lo
conocieron
en
el
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conservatorio hablaban de él como un músico de cualidades superiores a la media

y de un carácter altanero y orgulloso, al que no se le conocían relaciones formales

con mujeres; también corrían rumores de algunos tocamientos a menores, hubo

algunas intenciones de demanda que fueron acalladas con importantes sumas de

dinero.

Hijo primogénito del cavaliere Bertoldino, cuya distinción le fue otorgada por la

casa real de Saboya, a la muerte de su padre heredó el título, el palacete familiar

de Milán y una exigua renta insuficiente para mantener la casona, la servidumbre y

carruaje con su correspondiente cochero, por ello cuando finalizó los estudios

comenzó a dar clases y a componer una ópera, hasta que un escándalo vinculado

a la pedofilia, que fue incapaz de acallar, le obligó a abandonar Milán, alquilando

su palacete con servidumbre incluida a una familia de diplomáticos americanos,

para finalmente establecerse en Pavía.

Supo también que era un excelente jinete y eximio espadachín tirando de sable en

las clases de esgrima.

Hasta aquí lo que pudo averiguar el asistente Serafín.
EL INSPECTOR

Serafín, que se oponía firmemente al uso de los castigos corporales en los

detenidos para obtener información, acompaña con cara de circunstancias al

patriarca gitano hasta la oficina del inspector. Tres días en la enfermería de la

prisión y las atenciones espirituales y materiales que el padre Ángelo le brindó, no
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fueron suficientes para eliminar de su rostro las marcas dejadas por la golpiza a

que fue sometido durante su interrogatorio en la comisaria.

-
Boiko, os voy a liberar a ti, a Milossh y Mircea. Tu hijo sigue prófugo y es

nuestro principal sospechoso, no obstante, yo no creo que haya sido él quien

secuestró a la pequeña. Si tu hijo se comunica contigo convéncelo de que se

entregue, tienes mi palabra que no se le someterá a castigos y eso ayudará

mucho a su credibilidad. Mientras tanto, necesito de tu colaboración para hallar

al verdadero culpable y así liberar definitivamente a Besnik de toda sospecha.

El zíngaro, que aún no podía abrir bien un ojo y hablaba con dificultad con el labio

partido y con tres puntos de sutura, asintió con un leve movimiento de cabeza.

-
Es preciso que hagas correr la voz de que Besnik reconoció la cara del cura y

por eso huyó. Yo voy a hacer una declaración a la prensa en igual sentido. Si

algún periodista se llega hasta vuestro campamento deberás confirmar mi

historia. Por supuesto ninguno de tu tribu podrá abandonar el campamento,

que no se moverá de donde está hasta que yo lo autorice; si intentáis huir será

el ejército quien os ha de buscar por toda Italia y puedes dar por muerto a tu

hijo.
LA GAZETA DE PAVÍA

Podría conocerse la identidad del secuestrador

El secuestro de la niña Bertina Ripoll, que ha conmocionado a toda la ciudad y ha

llegado al conocimiento de su alteza real Humberto, rey de Italia, parece haber

dado un giro inesperado. El principal sospechoso, un zíngaro de nombre Besnik,
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hasta el presente prófugo de la justicia, que ha sostenido siempre su inocencia

alegando que las prendas de la niña que le fueron incautadas habían sido

regaladas por un misterioso sacerdote, que solo él había visto, ahora ha hecho

llegar al inspector Marcello Tarantino, que lleva la investigación, la novedad de

que reconoció la identidad del presunto cura y estaría dispuesto a revelarla a

cambio de protección.

Es relevante el hecho de que en el llamado caso de “La Sirenita”, acaecido hace

ahora tres años, cuyo cadáver, como los lectores recordaran, fue hallado a orillas

del Ticino también intervino un cura, que nunca fue reconocido. Si bien la causa se

cerró con la condena y posterior ejecución de un asesino en serie, conocido como

“Pierre, el charcutero de carne humana” desde esta redacción siempre sostuvimos

que la investigación se cerró en falso. Otro asesinato con idénticas características

acontecido hace año y medio, en Binasco, el de un niño, cuya identidad nunca

llegó a esclarecerse y se lo conoció como el niño de los jacintos, que hasta el día

de hoy no fue resuelto, nos dieron la razón.

Dios no quiera que estemos ante la tercera víctima conocida de este monstruo,

desde este periódico le decimos al comisario Leone, como jefe del cuerpo de

policía local, que los ciudadanos exigimos el esclarecimiento de estos crímenes.

.La ciudadanía no está dispuesta a contemplar impávida como se amenaza la

seguridad de nuestras familias ni que quienes están obligados a velar por ella no

cumplan con el cometido para el que han sido designados.

El alcalde de la ciudad y el comisario general Carlo Leone son responsables de

haber permitido que tribus de zíngaros sin patria ni lealtad al reino de Italia,

acampen por sus fueros en los límites de la ciudad, para pasear por nuestras

calles sus osos encadenados que danzan al son de violines, entreteniendo a los
ciudadanos
que
distraídos
no
perciben
como
los
gitanillos,
hábiles
y
bien

entrenados ladronzuelos, los liberan del peso de sus bolsas y relojes. Muy lejos

del ánimo de quien suscribe estas líneas de alimentar prejuicios sobre estas

gentes, solo pretendo pedirles que si quieren habitar nuestra patria como iguales,

como iguales se sometan a las leyes civiles y morales que nos rigen, sin que por

ello deban renunciar a sus tradiciones y costumbres, si estas no violan nuestros
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códigos de conducta debidamente legislados. Ahora la hija de uno de nuestros

más entrañables conciudadanos ha desaparecido. Todos se preguntan cuál será

el próximo. Por mucho que desde esta tribuna intentemos evitarlo, de no detener

la policía rápidamente al autor, el pueblo querrá tomarse la justicia por su mano y

algún inocente puede resultar el carnero expiatorio.

Arno Pompeyano.
COMISARIA DE PAVÍA

Marcello, de pie frente a la mesa de su escritorio en cuyo centro hay un ejemplar

de la Gaceta de Pavía, a ambos lados del periódico sendos informes del sargento

Kruger y del ayudante Serafín. Los autores de los informes permanecen sentados

frente a la mesa mientras el inspector no deja de atusarse las guías del bigote en
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un gesto compulsivo incapaz de detener, suave en los momentos de atención o

meditación y que se acentúa en los de tensión emocional.

-
¿Habéis leído lo publicado por de Arno? Preguntó con un falsete en la voz que

también le aparecía cuando estaba muy nervioso o presionado. Lleva ya

acosándonos desde el día siguiente del secuestro. Como lo viene haciendo

desde
hace
años
incluso
con
aquellos
que
estaban
fuera
de
nuestra

jurisdicción.

-
Sí jefe, todos lo hemos leído, en realidad gracias a ese artículo lo ha sabido

todo Pavía. Pero tenemos algunas novedades. - Intervino Serafín.

-
Desembucha.

-
En realidad ha sido consecuencia de las pesquisas realizadas por el sargento

Kruger y están recogidas en el informe que tiene sobre la mesa.

-
Que sea, pues, el sargento quien me ponga al tanto. - Respondió el inspector

en tono abatido.

-
Hemos localizado al vendedor de caramelos. - Dijo sin más preámbulos el

sargento.

-
¡Coño, sargento, me lo dices ahora! Respondió el inspector levantándose de

un salto de la silla en la que acababa de sentarse.

-
Hace media hora que llegó un correo a caballo con la noticia y usted no se

encontraba en la comisaria. - Respondió ofendido el sargento.

-
¿Cómo, dónde?- Preguntó el inspector atropelladamente.

-
Ha sido el resultado de hacer llegar la imagen del sospechoso a todas las

comisarías de los alrededores. En la puerta de un colegio de niñas de la villa

de Gropello Cairol, a unos quince km. de Pavía fue localizado un hombre que

responde exactamente a la descripción facilitada por los testigos. Todo parece
coincidir: la fisonomía del hombre, e incluso el carrito que describieron los

testigos. Dentro de poco lo tendremos en una celda de la comisaria.

El inspector dio instrucciones al sargento Kruger de interrogar al prisionero en

cuanto llegase. No, él prefería no estar presente, proceda con el rigor necesario,

pero no lo desfigure, tendremos que someterlo a una rueda de reconocimiento. Su

madre le había dicho que debía ocultar ese otro yo al que aludía el duque Vittorio
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Visconti. ¿Habría percibido algo? Él se había puesto la máscara, se escondía

detrás de esos bigotes que odiaba, se hizo policía, cuando era ya abogado; para

mejor
disimular,
mas,
ese
hombre
extrovertido,
culto,
jovial,
cínico,
y…

tremendamente hermoso que parecía estar viendo su yo oculto, como si él fuera

transparente, conseguía estremecerle.

No, sargento, esta vez contenga su efusividad, hay más de una docena de

testigos que deben reconocerlo…entero.

Los interrogatorios de Kruger afectaban tremendamente su sensibilidad y él tenía

que demostrar que era un hombre rudo.

El sargento Kruger regreso del interrogatorio con gesto triunfal, se cuadró frente al

inspector pidiendo su permiso para hablar.

-
Adelante sargento, diga ¿qué resultados ha obtenido con el caramelero? –

Autorizó el inspector.

-
No ha sido preciso presionarlo mucho. – Se defendió el sargento, antes de

recibir alguna reprimenda.

-
¿Se ha declarado culpable? – Preguntó incrédulo el inspector.

-
No, señor, pero nos ha dicho que es gitano y, casualmente, pertenece a la tribu

de Boiko, aunque no viaja con su grupo ya que se ha establecido en los

márgenes de Gropello Cairol; también ha confesado que ha vendido sus

golosinas frente al conservatorio de maese Cacaseno, así como en otras villas

como Carbonara Al Ticino, a mitad de camino entre Gropello y Pavía.

-
¿Dio algún detalle sobre Bertina Ripoll?

-
Dijo recordar a la niña porque, según sus palabras, parecía una muñeca.

Parece que lo tenemos resuelto señor.

-
¿Pudo justificar con testigos su presencia en algún sitio el día en que Bertina

fue secuestrada? – Preguntó el inspector.

-
No, señor, según su declaración, el día anterior un cura le compró algunas

golosinas y le obsequió una botella de vino que, según él afirma, le sentó mal,

ya que se pasó el día siguiente durmiendo en su barraca.
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EN UN DESCONOCIDO SOTANO

Bertina yace completamente desnuda en un lecho sobre un cobertor de raso

blanco relleno de plumón de pecho de ganso, que forma suaves ondas en su

superficie cuando la niña se mueve. El ambiente es suave y cálido pese al frio

reinante en el exterior. En el recinto, una estufa de hierro de fundición alimentada
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con leños proporciona un calor agradable, y sus llamas contribuyen a iluminar con

matices rojos y amarillos la estancia. Las paredes de piedra están cubiertas de

papel estampado con ilustraciones de "Le aventure di Pinocchio". Tiene los ojos

abiertos con las pupilas dilatadas y mira a su alrededor como si la habitación

girase lentamente en torno a ella, el suave movimiento del edredón incrementa la

sensación de estar flotando que le proporciona el láudano.

Una luz intensa, como una explosión entre vapores azulados, reduce el diámetro

de sus pupilas hasta el tamaño de la punta de un alfiler. El hombre se mete debajo

de un paño negro y cambia la placa de la película. El hombre está desnudo y su

frente ceñida por una corona de laurel.

“Así que el inspector quiere jugar, vamos pues a jugar. Es desde luego un

bluf: Besnik, el zíngaro no podía conocerle, o tal vez sí, de cualquier modo

no podía dejar cabos sueltos, en su juego no cabía la posibilidad del bluf, él

jugaba con las cartas marcadas.

EL PADRE ANGELO

-
Profesor Lombroso, le ruego disculpe mi atrevimiento, pero no tengo a nadie a

quien recurrir en este trance. Preciso de su consejo profesional, pero no sé

cómo exponer mi problema ya que el tema es delicado y me avergüenza. - Le

dijo Ángelo a Lombroso, de pie ante el escritorio retorciéndose las manos.
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-
Vamos, Ángelo, ¿No se dice que los médicos somos como los confesores?

Claro que en esta ocasión tendrás que dar por bueno un confesor judío.

-
Sucede, profesor, es que tengo frecuentes y dolorosas erecciones, sueños

eróticos, en fin, que esto me crea importantes conflictos morales y querría

saber si usted me podría recetar algún medicamento que aplacase estos

ardores.

-
El mejor remedio para calmar esos ardores sería el de recurrir a una prostituta.

No te escandalices, nuestras religiones tienen un libro común, la Torá, para

nosotros, y el antiguo testamento para vosotros, y en ella leerás que Sansón

frecuentaba una prostituta en Gaza, y Tamar se hizo pasar por una prostituta

sentada a la vera del camino para conseguir la descendencia de su suegro. Si

Sansón y Judá no dudaron en recurrir a meretrices para calmar sus ardores, no

sé por qué no habrías de hacerlo tú. Le respondió sonriendo Lombroso, que ya

le había tomado un cierto afecto al cura.

-
Es que los curas hemos hecho voto de castidad. Le aclaró ingenuamente

Ángelo.

-
Los votos se hacen para romperse, y de todos modos no constituyen dogma,

de todos modos no deberías tener reparos morales en ello ya que la mujer,

incluso las normales, poseen caracteres que las hacen más próximas a los

salvajes, como son su condición vengativa, irascible, celosa, envidiosa y

vanidosa; están un escalón por debajo del hombre. En cuanto a las prostitutas

podemos compararlas directamente con los monos.

Ángelo se hallaba tremendamente incómodo con la deriva que estaba teniendo la

conversación, no compartía en absoluto esos conceptos pero no quería ofender a

Lombroso. Se preguntaba si no habría sido un error recurrir a él. Finalmente dijo:

-
Profesor, le agradezco sus palabras que me han resultado muy instructivas,

pero por el momento insisto en la solución del medicamento.

Lombroso se levantó de la silla y se dirigió a un mueble vitrina, del que sacó un

frasquito con unos polvos blancos, se lo extendió a Ángelo diciendo:

-
Toma esto, es bromuro. Disuelve una cucharadita en un vaso de agua y tómalo

antes de ir a la cama o cuando sientas que la necesidad te apremia. Te puede
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dar sueño de modo que no abuses de él. Aquí en la cárcel me veo obligado a

administrarlo con mucha frecuencia.

El bromuro consiguió desplazar al cilicio y la flagelación permitiéndole dormir, pero

no desplazó a Liria, por la que Ángelo estaba cada vez más obsesionado. El

primer domingo después de la visita a Lombroso esperaba a que llegase Liria a la

iglesia, en la entrada, como un lobo en celo. Sentía hervir la sangre que se le

agolpaba en la cabeza, latiéndole en las sienes. ¿Y si hoy no viene? Se

preguntaba
desesperado.
¿Cómo
puedo
abordarla?
Visitarla
en
su
casa,

¡impensable! Ya hace mucho que las campanas repicaron llamando a misa ¡Señor

no quieres que lo haga!

Pero es necesario, no puedo controlarlo. Sí, si no viene iré a su casa diré que me

preocupó su salud al no acudir a misa. Pero, cómo evitar que la tía esté presente,

ya inventaría algo. Podía ir al conservatorio, pero, allí estaría Javier, sería peor.

Súbitamente se siente desfallecer. Allí está ella, bella como un cuadro de la

Virgen, vestida de rosa y cubierta con una capa blanca con una capucha que

esconde su cabellera. El cielo, encapotado, cubierto de espesos nubarrones

negros, de repente se rasga en deshilachados bordes, y deja pasar un rayo de sol,

que la baña en el momento en que desciende del estribo del coche, levantando la

falda que deja al descubierto, por encima de la caña de la botita baja, parte de la

pantorrilla. Ángelo la espía desde la sombra del atrio de la iglesia y esa fugaz

visión le provoca una dolorosa erección. Viene con la tía y del brazo de Javier.

Una punzada parece atravesarle el corazón, experimenta un sentimiento nuevo y

doloroso: celos, rabia. Intenta desterrarlos de sí, él es tu amigo y ella no se debe a

ti, ni siquiera sabe lo que te provoca. Pero la sensación sigue allí, bullendo en la

boca del estómago. ¿Por qué se ha detenido el tiempo? ¿Es que no va a llegar
nunca a la iglesia? Ya está aquí, se acerca. Inesperadamente la fortuna se pone

de su lado, Javier se encuentra con un conocido y se detiene a hablar con él en el

pórtico, la tía se queda rezagada y ella que ha soltado el brazo de Javier, se ve

ligeramente llevada por un grupo de personas que la dejan a contados centímetros

de él, cara a cara. Arrebatado, la coge de un brazo y, mejilla con mejilla, le susurra

al oído: debes verme en el confesionario, es sumamente importante. Solo unos
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segundos, ya se aproximan Javier y Carmen y él se gira rápidamente y se mezcla

con los fieles que ya entran al comienzo de la misa.

-
¿No era Ángelo el que estaba a tu lado? Preguntó Javier a Liria.

-
No lo sé, os estaba buscando, desaparecisteis por unos instantes de mi vista.

Mintió Liria, sin saber por qué lo había hecho.

-
Me detuve un momento con un conocido, pero entremos a ver si conseguimos

un buen lugar. - Contestó Javier.

Liria había visto al padre Ángelo en unas pocas ocasiones y se preguntaba qué

cosa urgente tendría que decirle. El contacto de su mano en el brazo y un fuego

en su mirada le provocaron la extraña sensación de un “déjà vu” indefinido.

Se sentaron en la cuarta fila del centro de la nave. El confesionario se situaba en

un lateral, cerca de la entrada y detrás de una gran columna.

Liria se arrodilla, Javier ha quedado entre ambas mujeres, los tres inclinan la

cabeza y rezan. Al cabo de unos instantes Liria le murmura al oído a Javier que va

a confesarse. Javier asiente con un movimiento de cabeza y ella se levanta y se

dirige al confesionario.

En la nave reina la penumbra; pese a ser las nueve de la mañana el cielo cubierto

de negros nubarrones apenas provee luz a través de los vitrales de la iglesia.

Multitud de pequeñas velas encendidas ante los altares de vírgenes, cristos y

santos, en las capillas laterales, elevan sus llamas titilantes, que danzan como

queriendo escapar del pabilo. La voz del sacerdote oficiante cantando la misa en

latín rebota en las altas bóvedas Dentro de la caseta de madera Ángelo apenas

contiene su ansiedad, el corazón le bate descontrolado, siente que cada latido le

golpea dentro del pecho y se repite en las sienes; de pronto una voz de mujer que
viene detrás de la ventanilla le provoca un sobresalto que le hace saltar en el

asiento.

-
Padre, quiero confesión.

-
¿Liria?

-
¿Cómo? Responde la voz detrás de la celosía.

No es ella, ¿Qué hacer? La vio levantarse del banco y dirigirse al confesionario
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instantes antes de que él se metiese dentro. Desgracia de inoportuna mujer.

-
Lo siento, no puedo confesarla. Vaya al confesionario del padre Fermín.

Vamos, vamos, dese prisa.

La mujer se levanta asombrada y se retira murmurando. Liria que al encontrar otra

persona en el confesionario regresaba a su lugar se ve inesperadamente retenida

por la mano de Ángelo que, asomando tras la cortina de la casilla, la ha cogido por

la muñeca y la atrae hacia él, que está de pie, la cortina descorrida, Liria tropieza

con el pequeño escalón de la tarima en la que se eleva el confesionario y cae

sobre el pecho de Ángelo que con el otro brazo la sostiene del talle para que no

caiga, sus mejillas se rozan y Ángelo es invadido por ese perfume que está

grabado en sus sentidos. Sin saber lo que hace, la besa en la boca, cierra los ojos

y el mundo parece desaparecer, alrededor no existe nada, solo ellos dos girando

lentamente, suspendidos por encima del suelo más allá de la tierra. Liria le

corresponde el beso. Tras unos eternos y fugaces segundos, ella lo aparta

suavemente, empujándole el pecho y exclama:

-
¡Padre!

Y girándose, se dirige rápidamente al banco que ocupaba. Aparentemente nadie

los ha visto. Han sido cómplices: la atención de los fieles al oficio, la oscuridad y la

gran columna de nervaduras góticas tras la que se escondía el confesionario.
BESNIK

En la ciudad de Piacenza, en la margen derecha del rio Po, a unos sesenta y cinco

kilómetros de Pavía, Besnik se guardaba de la persecución del inspector Marcelo

Tarantino en la basílica de San Francisco de Asís, donde había sido admitido

como mozo de caballerizas en los establos anexos, que estaban bajo el cuidado
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de un zíngaro sedentario, pariente de un miembro de su familia.

Besnik se hallaba solo en el establo con las primeras luces del alba, preparaba el

tiro de dos caballos que se disponía a uncir al carruaje del prior. Un amanecer frio

y húmedo levantaba una neblina densa que impedía la visión más allá de un par

de pasos por fuera de la arcada que separaba los establos del patio de carruajes.

La figura con sotana, capa y sombrero de fieltro negro de casquete y ala ancha

plana circular, se materializó de entre la niebla como una aparición que sobresaltó

al gitano, supersticioso como todos los de su raza.

-
Viene usted muy temprano a buscar el coche, padre, ¡Ni siquiera el cochero ha

venido aun! Me demoraré unos quince minutos en tenerlo listo.

El sacerdote que, a contraluz, solo dejaba ver recortada la silueta, permaneciendo

el rostro oculto, avanzó hasta situarse al lado de Besnik saliendo de la niebla para

entrar en la zona de luz. Besnik se giró y reconoció al personaje con un pequeño

sobresalto.

-
¡Es usted, me ha asustado!

-
¿Sabes quién soy?

-
Por supuesto…padre. – Dijo con sonsonete y, ya que ha venido, creo que

deberíamos hablar de ello.

No terminó de pronunciar la última palabra cuando en un veloz movimiento, que

no dio al gitano ni tiempo a reaccionar, una afilada hoja con un siseo de muerte le

seccionó la carótida, la yugular y la tráquea. Besnik quiso decir algo, pronunciar un

nombre, pero las palabras se escapaban con el aire que exhalaba la garganta

seccionada que pulverizaba en minúsculas gotas parte del chorro de sangre que,

como una fuente, surgía de la carótida. Mientras una mano propinaba la mortal

cuchillada, la otra giró la cabeza para el lado opuesto evitando así que la sangre le
salpicase. Sostuvo la cabeza por la melena hasta que cesó de sangrar, luego con

un gancho le estiró la lengua cortándola en la base con la misma navaja. Como se

materializó de la niebla al entrar se fundió en ella al salir. Un repicar de cascos en

el empedrado de la calle alejándose y solo restan en el establo el cadáver del

gitano, en una posición imposible, sobre la paja del piso que se bebe la sangre

derramada, y el relinchar de los caballos, prestos a recibir las varas del carruaje.
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COMISARIA DE PAVÍA

Doce personas aguardan en la sala de espera de la comisaria para participar en

una rueda de reconocimiento en la que deberán identificar al vendedor de

caramelos que se paseaba por delante del conservatorio de maese Cacaseno

ofreciendo
sus
golosinas.
Entre
los
testigos
se
encontraban
Liria,
Javier,
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Cacaseno y Marcela, la sobrina de Javier.

Pasan todos a una sala en la que se disponen una docena de sillas enfrente de

una tarima colocada a lo largo de una pared pintada de blanco. Los testigos se

sientan.
El
espacio
ocupado
por
quienes
tienen
que
identificar
al
presunto

homicida
está
en
penumbras, en
tanto
que
el
ocupado por la
tarima
está

fuertemente iluminado por varias lámparas de gas. A una orden del inspector

comienzan a desfilar por el tablado diez individuos, todos ellos con aspecto

patibulario o de indigentes. Cada uno lleva un cartel con un número que sostiene

frente al pecho. A los testigos se les ha provisto de una hoja de papel y un lápiz

con el que deben escribir el número del individuo señalado como el que vieron

frente al conservatorio.

La rueda de reconocimiento no dura mucho y las conclusiones son unánimes:

todos identifican, sin ningún género de dudas, al gitano capturado en Gropello

Cairol.

Luego del reconocimiento, cada uno de los testigos pasa por el despacho del

inspector Tarantino, donde este les pregunta si la identificación está fuera de toda

duda, tras lo cual firman un documento en el que aseguran haber reconocido en el

sujeto marcado con el número tres a aquel que vieron vendiendo golosinas frente

al conservatorio de maese Cacaseno el día en que desapareció la niña Bertina

Ripoll. Dejó, intencionadamente, a Javier y Liria para ser los últimos en deponer.

Una vez que ya el resto de los testigos se retiraron, el inspector dirigiéndose a

ambos dijo:

-
Veo, que habéis coincidido con el resto de los testigos en la identificación del

sujeto.

-
Sí, - Afirmó Liria con total seguridad.

-
¿Y tú, Javier, coincides? – Preguntó Marcello.

-
Sí, no me cabe duda de que ese es el individuo que vi ofreciendo golosinas

frente al conservatorio cuando iba a recoger a Marcela, incluso, lo había

olvidado, en una ocasión le compré un pirulí a mi sobrina. Era, en cierta

medida, un personaje habitual. Pero…

-
Adelante, sigue, pero qué.- preguntó el inspector.
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-
Hay algo que no encaja, sin duda es la persona que vendía golosinas, pero no

me parece que fuera la misma del día en que Bertina fue secuestrada. Nunca

antes me llamó nada la atención en ese hombre, pero ese día, ya te lo dije

antes, las manos no se correspondían con el ac general, ya te hablé que

parecían más jóvenes. Días atrás cuando cenamos en la casa de la signora

Carmen y Liria tocó el piano a cuatro manos con el duque Vittorio Visconti al

observar sus manos deslizarse sobre el teclado tomó forma la idea que no

conseguía
redondear,
en
ese
momento
las
manos
del
caramelero
me

parecieron manos de pianista. –Contestó Javier con apariencia pensativa.

-
¿Me estás diciendo que eran las manos del duque? – Preguntó con expresión

de asombro el inspector.

-
¡No, por Dios, en absoluto! Solo que me recordaron las manos de un pianista,

no las de Vittorio en particular.

-
Lo que estás diciendo, entonces, es que la persona a la que le compraste una

manzana caramelizada para tu novia era otra.- insistió el inspector para

preguntar luego dirigiéndose a Liria. ¿Usted coincide Signoreta Liria?

-
En realidad no presté tanta atención a ese hombre. - Contestó Liria.

Marcello sabía que la suerte del gitano, Stefan, tal era su nombre, estaba echada.

El
auge
de
las
teorías
de
Lombroso
hacía
que
muchos
jueces
y
policías

considerasen sus tesis para justificar la detención de los sospechosos habituales,

cuando el autor del delito era desconocido, que siempre pertenecían a las clases

sociales menos favorecidas, a gitanos o extranjeros de baja condición. Y dado

que,
de
acuerdo
con
Lombroso,
los
criminales
natos
eran
por
definición

incorregibles y sociópatas, estaba justificado que ante el menor delito, y dado el

temor que en la sociedad de bien inspiraban, se les privase de la libertad por la
mayor cantidad de tiempo que la ley contemplase, así como castigarles con

duchas frías, trabajos forzados o castigos corporales. El comisario Carlo Leone

era uno de esos policías fanáticamente Lombrosiano.

El inspector se sentía cada vez más atraído por Javier, lo hallaba un hombre

inteligente, sensato y de una mente abierta en la que no cabían los prejuicios o los

convencionalismos, era sensible y delicado evitando siempre humillar u ofender al
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prójimo y desprovisto del áspero cinismo del duque que, adornado también con

virtudes como una inteligencia privilegiada, no dudaba en utilizar su superioridad

para humillar al oponente.

Despidió a Javier y Liria y luego hizo llamar a su ayudante Serafín, entregándole

un formulario, que firmó en el momento, poniendo el detenido a disposición judicial

con los cargos de secuestro, estupro y homicidio en primer grado con el agravante

de indefensión de la víctima menor de edad.

Una vez a solas encendió un cigarrillo y lo fumó con fruición. Su madre no le

dejaba fumar en casa.

No había acabado el cigarrillo cuando el comisario Leone abrió, sin anunciarse

previamente, la puerta.

-
Vengo a expresarle personalmente mi satisfacción por la forma en que ha

llevado a cabo la investigación y haber descubierto al culpable. – Manifestó

eufórico el comisario.

Marcelo se levantó apresuradamente ante la llegada de su superior, quien le pidió

que tomara asiento haciéndolo a su vez en una de las sillas dispuestas frente a la

mesa escritorio del inspector.

Marcelo que se sentía incómodo con la llegada del comisario, demoró unos

instantes en contestar:

-
Señor
comisario,
el
caso,
siguiendo
sus
instrucciones,
está
oficialmente

cerrado, a falta de la decisión judicial. No obstante, ya sabe que mi opinión es

que el gitano Stefan nos ha sido puesto en bandeja por el verdadero asesino,

que estará disfrutando de su manipulación.

-
Creo
que
es
usted
demasiado
suspicaz,
inspector.
El
zíngaro
ha
sido

reconocido sin lugar a dudas por doce honrados ciudadanos. El reo ha
reconocido ser quien vendía golosinas frente al conservatorio de maese

Cacaseno, carece de coartada que lo sitúe fuera del escenario del crimen y se

encuadra dentro de las características del delincuente social descritas por el

profesor Lombroso, que ha sido, por otra parte, designado perito por el juez

Stronatti. - Insistió el comisario con claros signos de irritación en el tono de voz.

El inspector pensó en hacer al comisario partícipe de la teoría de Javier de los dos
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Stefan, mas luego de meditarlo un par de segundos desistió, ya que ello podía

perjudicar a Javier e incluso hacerlo recusable en un futuro y se conformó con

añadir:

-
Un detalle de suma importancia a resolver es el recuperar el cuerpo de la

pequeña, y el detenido no ha podido aportar ningún indicio de su localización

pese a haber sido sometido a los convincentes métodos de interrogatorio del

sargento Kruger. Y tenemos también el misterioso cura. – Argumentó el

inspector.

-
El misterioso cura, como usted lo llama, solo ha sido visto por el inculpado y su

presunto cómplice el gitano asesinado en Piacenza. - Contestó el comisario,

esta
vez
visiblemente
irritado,
añadiendo:
De
modo
que
le
ordeno
que

abandone toda otra línea de investigación y dé por cerradas y archivadas las

actuaciones Ripoll, y no le quepa la menor duda de que el tribunal emitirá un

veredicto de culpabilidad para el reo.

-
Como usted ordene señor comisario. – Contestó resignado el inspector.
MATÍAS

Giuseppe y María esperaban a almorzar a su hijo después de la misa. La madre

sentía una extraña opresión en el corazón y le decía al marido:

-
Giuseppe, tengo un mal presentimiento con Ángelo.

-
Tonterías, María, qué va a pasar.- Contestó el esposo mientras cebaba su
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pipa.

-
Una madre nunca se equivoca, y además Matías está inquieto y no deja de

llamar a Ángelo.

María recordaba en ese cura delgado y demacrado consumido por un dolor interior

que se negaba a confiarle, a aquel bambino, tímido, dulce y sensitivo, tan parecido

a Matías que no era de extrañar que lo llamasen, a sus espaldas, el hijo del cura.

Recordaba aquel día en que cumplía trece años y le dijo muy serio:

-
Madre, he recibido la llamada de Dios y quiero dedicar mi vida a Él.

Matías, que estaba prendido a su falda comenzó a estremecerse mientras decía:

-
María, María es Ángelo que llega, Ángelo sufre mamá.

María miró a Giuseppe que, con la pipa en la mano, abrió la boca como para decir

algo sin conseguirlo. Matías con algo más de tres años, había comenzado a hablar

hacia menos de un mes y lo hizo como si fuese un chico de seis años como si ya

tuviese incorporado un extenso vocabulario, pero se negase a utilizarlo.

Unos fuertes aldabonazos en la puerta principal confirmaron el anticipo de Matías.

La asistente abrió la puerta dando paso a Ángelo, cuyo compostura alarmó a sus

padres. Llegaba blanco, con la palidez de la muerte en la cara, unas profundas

ojeras daban un aspecto tétrico a su mirada. Hacía ya algún tiempo que la madre

percibía en su hijo un profundo sufrimiento interior, coincidiendo con la primera

palabra de Matías: Ángelo. Fue en esa oportunidad que comenzó a notar en

Ángelo signos de intensa conturbación espiritual y un marcado deterioro físico.

Ese día Ángelo se presentaba peor que nunca, hasta el punto de alarmar al padre.

Se abrazó a María y fue incapaz de contener el llanto. Matías le tomó la mano y

mirándole a los ojos le habló:

-
No llores, Ángelo, tú eres bueno.
Desde la mano del niño pasó a la de Ángelo una suerte de fluido incorpóreo que le

ascendió por el brazo llegándole al pecho en el que el corazón comenzó a batir

más pausado; cuando llegó a la cabeza el color de su cara fue cambiando,

atenuándose la palidez y diluyéndose los negros círculos alrededor de sus ojos.

Ángelo se arrodilló frente al hijo de Liria y lo abrazó, las lágrimas que rodaban

ahora por sus mejillas eran sosegadas y desprovistas de la amargura de un
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espíritu torturado. Ángelo había experimentado una sensación similar el día que le

confió a su madre que recibió la llamada de Dios. Jugaba con otros chicos en una

arboleda y uno de sus compañeros con una honda montada le enseñaba como,

después de poner la piedra en el cuero, debía tomar los extremos de las dos

cuerdas de modo que luego de revolearla sobre la cabeza una de ellas se liberase

quedando la otra presa y la piedra salía disparada.

-
¿Ves? así se cargó David a Goliat. – Le dijo acertando la rama de un árbol.

Anda, ahora prueba tú, y le ofreció la honda armada.

Él vio un pichón posado en una rama y sin pensarlo la hizo girar sobre su cabeza y

la piedra con un prolongado silbido salió despedida acertando en la paloma que

cayó a sus pies con el cuello quebrado. Recogió el animalillo, que aún se

estremecía, entre sus manos y cuando dejó de hacerlo hizo un hoyo en la tierra y

lo sepultó. Luego, con el alma encogida y llorando a moco tendido, corrió hasta la

iglesia y entró en ella; estaba vacía, solo él y su culpa. Se fue hasta un altar lateral

en el que una talla en madera policromada de Jesús en la cruz parecía mirarle

desde la altura, con unos ojos cargados de tristeza y desprovistos de dolor o ira.

Se arrodilló, juntó las palmas de sus manos, cerró los ojos y rezó, rezó por la

paloma que había matado, rezó por todos los que hacen daño a los seres vivos,

criaturas de Dios, rezó por todos los que sufren y rezó por su alma y le dijo a

Jesús cuanto sentía haber matado a la paloma, le dijo que no volvería a hacerlo y

tornó a llorar desconsoladamente. En ese momento sintió la sensación de que la

mano de Jesús se desprendía de la cruz y se posaba en su cabeza y se sintió

levitar, liviano como un globo. La mano que contactaba con su cabeza emanaba

un suave calor que le penetró en todo el cuerpo y con él desapareció la angustia y

la culpa mientras una suave voz le decía: “Ven y sígueme, ayúdame a ayudar a
otros”. Abrió los ojos y cayó de rodillas pesadamente sobre el reclinatorio. Había

levitado unos cinco centímetros.

-
Levántate, hijo, vamos a comer, ¡mira que delgado estás, si estás en los

huesos! he preparado una pasta al pomodoro, esa que cada domingo te

deleita.
Le
dijo
la
madre,
mientras
le
cogía
un
brazo
ayudándole
a

incorporarse. Tienes que bendecir los alimentos. – Añadió.
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Sin soltar la mano de Matías se dirigió a la mesa, ya servida. Tras bendecir il

pranzo se sentó a uno de los lados de la mesa, la cabecera la ocupaba su

padre, frente a él la madre y a su frente Matías en una silla alta especialmente

construida para él. Lo contempló con los ojos vidriosos y se dijo: no es un niño

normal, es un regalo de Dios, que por algún motivo ha querido que sea yo

quien lo salve de las aguas. Al contacto de su mano cesa el tormento, la culpa

y el arrepentimiento. Induce paz espiritual a quien lo contacta, recordó como

los episodios de depresión que afligían a su madre se tornaron en alegría y

ganas de vivir desde que llegó; su padre, reservado y malhumorado era ahora

abierto y siempre de buen humor. Tenía que confirmar su suposición de que

Liria era su madre y si así era, debería hacérselo saber.
LA GACETA DE PAVÍA

Brutal asesinato en la basílica de San Francisco de Asís

Un zíngaro es salvajemente degollado en los establos

Un nuevo y brutal asesinato conmueve a la Lombardía. En la vecina ciudad de

Piacenza, capital de la provincia homónima, se ha producido un crimen que no
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solo ha conmocionado a los más de cuarenta y cinco mil habitantes del municipio,

sino también a los ciudadanos de Pavía, aun no recuperados de lo sucedido con

Bertina Ripoll. La primera idea que me viene a la cabeza es la vinculación que

pudiese existir entre ambos, ya que se da la extraña circunstancia de que el gitano

ejecutado, no elegimos este término caprichosamente, de nombre Besnik, se

encontraba prófugo de la justicia de Pavía, que se conssideraba sospechoso

principal del secuestro y muerte de la pequeña Bertina Ripoll hasta la detención

del zíngaro Stefan. Besnik se encontraba trabajando en los establos anexos a la

basílica, preparando el coche que el prior utilizaría esa mañana, cuando fue

brutalmente asesinado. El cadáver fue descubierto por el cochero cuando se

disponía a retirar el carruaje. Yacía entre la paja de la caballeriza, como una

marioneta a la que le han cortado las cuerdas, en un gran charco de sangre.

Cuando el cuerpo fue trasladado a la morgue, el médico forense estableció como

la causa de la muerte la hemorragia aguda provocada por la sección de la arteria

carótida, comprobándose en ese momento que le faltaba la lengua
que le había

sido limpiamente seccionada, probablemente con la misma arma que le seccionó

el cuello.

En un editorial anterior a la captura de Stefan anticipábamos desde estas páginas

que,
el
ahora
cadáver,
Besnik,
habría
declarado
conocer
la
identidad
del

secuestrador de la niña Bertina.

No podemos menos que preguntarnos si este crimen no ha sido una ejecución

para silenciar su boca. El corte de la lengua parece ser un aviso a quien

corresponda.

Este diario intentó, infructuosamente, ponerse en contacto con el comisario Carlo

Leone quien se negó en todo momento a concedernos una entrevista.
El inspector a cargo de la investigación, Marcelo Tarantino, nos remitió a su

asistente el señor Serafín, quien nos confirmó que el caso estaba cerrado con la

detención del zíngaro Stefan. Nos informó que ahora es el juez Guillermo Stronatti

quien dirige las actuaciones de la instrucción. Por último nos indicó que para más

información deberíamos dirigirnos al juzgado.

Con relación al asesinato del zíngaro Besnik nos informó que la investigación está
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bajo jurisdicción de la policía del municipio de Piacenza.

La dirección de este periódico opina que algo huele a podrido, y no precisamente

en Dinamarca.

Arno Pompeyano
PLAZA DELLA VITTORIA

Sentados a una mesa en la terraza de la cafetería de moda en la Plaza Della

Vittoria, Javier y el duque Vittorio Visconti disfrutaban del tibio sol que se dejaba

ver por vez primera en un límpido cielo azul, como un paréntesis entre un otoño

oscuro y frio y un invierno, que aún no mostraba sus intenciones, inmersos en una
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de sus sempiternas discusiones.

-
Querido Javier, el mundo feliz que nos propone tu admirado Marx en su

manifiesto es una entelequia. Sostener que en la sociedad moderna la clase

proletaria será la única clase social, mediante una revolución que abolirá la

propiedad burguesa, las clases sociales y el Estado, atenta contra el más

elemental conocimiento de la naturaleza humana y de la propia naturaleza en

general. Las sociedades animales mejor organizadas, las únicas organizadas

para ser más exactos, son las de los insectos, tomemos por ejemplo a las

abejas, o las hormigas:, en ellas el modelo social y de producción, podríamos

decir socioeconómico, se fundamenta precisamente en la existencia de clases

y jerarquías con sus correspondientes regalías y privilegios, existe en ellas una

realeza, con su corte de servidoras, hay obreras, militares, exploradoras y

…zánganos, como yo, no es necesario que lo digas, y el éxito de la comunidad

se basa precisamente en que no hay lucha de clases. Por otro lado querer

abolir la propiedad privada es como querer abolir la ley de gravedad. A Newton

la idea le haría partir de risa.

-
En principio no somos insectos, estamos dotados de un alma, o cerebro

racional, como prefieras, lo que por de pronto marca una sensible diferencia…

Comenzaba su réplica Javier cuando fue interrumpido por la llegada del inspector

Marcelo que dirigiéndose a ambos dijo:

-
Parece que con este regalo de sol que nos da la naturaleza todo Pavía ha

decidido pasear por la Plaza Della Vittoria. ¿Os incomoda que me siente con

vosotros?

-
En absoluto será un pacer ¿Verdad Vittorio? - Contestó Javier.

-
Por supuesto. – Confirmó el duque apartando una silla y ofreciéndosela al

inspector.

-
Lamento haber interrumpido una conversación que parecía muy animada. – Se

excusó Marcelo.

-
Oh, no tiene importancia, hablábamos de las tonterías que sostiene un alemán

judío, o un judío alemán, como usted prefiera ya que no es exactamente lo
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mismo, a diferencia de lo que ocurre con las matemáticas, en la lengua el

orden de los factores sí altera el producto. ¿Está de paseo o en el ejercicio de

su profesión? - Preguntó el duque Visconti, y antes de que el inspector tuviese

tiempo de contestar añadió: Por cierto, reciba mis felicitaciones por haber

resuelto el homicidio de la niña Ripoll.

-
Serán los jueces quienes determinen ahora si el tema está resuelto. – Contestó

el inspector con un gesto ambiguo.

-
Hablando de sucesos, qué nos puedes decir, Marcelo, del asesinato del

zíngaro Besnik. “La Gazzeta de Pavía” le ha dedicado un editorial en primera

página. – Preguntó Javier.

-
Tal como lo describe ese pasquín con delirios de periódico, en los comentarios

de su director, un licenciado en filosofía y letras que se cree por ello un

intelectual de la prensa, ha sido terrible, parece que al pobre gitano, que por lo

que él sospechaba no era del todo ajeno al secuestro de la niña, le han

rebanado el pescuezo y lo han dejado, literalmente, sin habla, ya que le

arrancaron la lengua junto con la vida. - Intervino con su habitual socarronería

el duque.

-
No se la arrancaron, se la cortaron. – Puntualizó irónico Javier.

-
El sargento Kruger y mi asistente Serafín se encuentran en estos momentos en

Piacenza, tratando de obtener información ya que, tal como afirma La Gazzeta,

la investigación está cargo de la policía local. Son frecuentes las reyertas entre

gitanos que se saldan con un navajazo. Lo de la lengua parece enviar un aviso

a
alguien,
quizás
se
trate
de
una
venganza
por
una
delación
o
una

maledicencia. – Les confió el inspector.

-
También podría ser un recado para quien esperase una delación de su boca. –

Sugirió el duque.

-
En confianza, tienes nuestra palabras de caballeros que nada de lo que aquí

se hable saldrá de nuestras bocas ¿No crees que con la captura de Stefan se

ha cerrado la investigación en falso? - Preguntó Javier.

-
Aceptando vuestra palabra de confidencialidad debo deciros que en conciencia
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así lo creo, hay muchos cabos sueltos, el principal de ellos: ¿quién es ese

misterioso cura? que aparece en tres oportunidades: la primera entregando las

ropas de la pequeña a Besnik, la segunda regalando una botella de vino a

Stefan que, casualmente a causa de la bebida, al día siguiente, cuando se

produce el secuestro de la pequeña no puede demostrar donde se hallaba y la

tercera, esto es una novedad que el “stronzo” de La Gazzeta no conoció. Un

carbonero, que pasaba por la puerta de los establos el día del suceso y a la

hora aproximada en que tuvo lugar el crimen, vio salir de entre la niebla, como

si fuera una aparición, un cura, jinete en un negro corcel. – Les contó el

inspector en voz baja y con aire misterioso.

-
¡Caray, inspector! ha conseguido provocarme un escalofrío. Solo faltaba que el

carbonero hubiera descrito al cura cabalgando con su propia cabeza debajo del

brazo. –intervino Vittorio con una exagerada mueca de terror en la cara.

-
¡Joder Vittorio! Podrías tomarte algo con seriedad. –le objetó Javier.

-
Lo siento, no he querido restarle seriedad, que la tiene, al tema, es solo que no

pude evitar representar mentalmente la escena del carbonero, sentado en unos

sacos de carbón en el carro arrastrado por un jumento, con el rostro demudado

viendo surgir ante él, saliendo de la nada, en la espesura de la niebla, la

fantasmagórica figura de un cura jinete en negro palafrén. Habrá pensado que

provenía del mismísimo averno. – Se disculpó sonriendo el duque, en esta

ocasión acompañado de la risa del resto del grupo.

-
Por otro lado tenemos el perfil sicológico trazado por el profesor Lombroso que

nos presenta un individuo muy inteligente, frio y calculador que no se condice

en nada con el viejo gitano preso a la espera de juicio. Ya te dije, en la

oportunidad de la rueda de reconocimiento, que reconocía al detenido pero que
difería del que vi el día del secuestro. Sus manos y su mirada no se

correspondían con su actitud general. Como si fuesen dos Stefan. – Comentó

Javier.

-
El perfil sicológico trazado por el eminente profesor Lombroso acierta en

cuanto define al asesino como un individuo muy inteligente, frío y calculador

pero erra en la concepción básica de atribuir la maldad a un retraso en la
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evolución, y cae en el maniqueísmo, la concepción dualista del universo: una

eterna lucha entre dos principios opuestos e irreductibles, el Bien y el Mal

como condiciones antagónicas y de imposible coexistencia en un mismo

individuo. Yo digo que
cada ser humano lleva en su interior, como una

memoria atávica, el instinto del cazador. La maldad o la bondad, la crueldad o

la piedad, el egoísmo o la generosidad, no son sino conceptos creados por el

hombre para mantener encerrado al depredador. Como en las matrioskas

rusas, la cantidad de muñecas que contienen a la más pequeña, el núcleo

primitivo, dan la medida de las capas que hay que rasgar para liberarlo.

Quizás no fueran dos Stefan como sugiere Javier sino dos versiones del

mismo, o también podrían ser Stefan y Besnik compinchados. – Sugirió

Vittorio.

-
Podría ser – Concordó el inspector. Siempre he sostenido, desde ocasiones

anteriores, la posible asistencia de un cómplice, pero nos falta el cura, siempre

omnipresente, añadió.

-
¡Vaya, Vittorio! me decepcionas, al sugerir que los dos Estefan sean dos

representaciones del mismo hombre, estás utilizando la argumentación de mi

compatriota Stevenson en su reciente novela “Strange Case of Dr Jekyll and

Mr Hyde”, pero omites el hecho de que el personaje padece de un trastorno de

personalidad múltiple, en absoluto extrapolable al resto de los seres humanos.

– Intervino con un cierto enfado Javier.

-
Sabes bien, Javier, que mi inconmensurable altivez me impide apropiarme de

ideas que no me sean propias, sabes también que mis conceptos del yo oculto

universal son muy anteriores a esta recién publicada novela, que no te negaré

he leído con interés, mas hay que destacar que en ella, en el personaje, se
representa también la concepción maniquea de la lucha entre el bien y el mal,

concepto dualista en las antípodas del mío propio – Contestó, con un punto de

soberbia, el duque picado por el comentario de su amigo.

-
En todo caso se trata de un personaje de ficción, no real. - Insistió Javier

-
Ignoras, o cierras los ojos al poder creador del genio ¡Tú creas y a lo que

imaginas le das vida, y tu creación tiene al fin la misma existencia que lo que
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realmente ha vivido, o incluso mayor!; podrías, si no, decirme que diferencia

existe entre Agamenón y Alejandro o entre Jesucristo y Maní, Sansón o

Hércules, Moisés y Ramnsés II, Pelayo y Napoleón, Carlos Martell o los Doce

Pares de Francia, el cardenal Richelieu y D´Artagnhan, Edipo Rey o Sófocles,

Homero y Odiseo o Eneas y Virgilio, Sherlok Holmes o sir Arthur Conan Doyle;

en alguno de ellos el personaje crea al autor y
en otros el autor quiere, sin

éxito, matar al personaje. Nada es verdad o mentira, o bien todo es verdad o

todo es mentira; la vida es sueño, pero también el sueño es vida.

En ese momento se aproximan a la mesa desde el lado al que Javier y el inspector

dan la espalda, vale decir de frente al duque, Carmen y Liria. Lleva ésta un parasol

de encajes rosados con el que se protege la blanca piel del rostro de un sol, que

ya
retirándose
a
los
cuarteles
de
invierno,
no
quema
mucho.
Hace
girar

graciosamente la sombrilla y le dedica una candorosa sonrisa a Vittorio que

descubriéndose y separando los brazos a los lados del cuerpo, en histriónico

gesto, declama:

-
Hablando de apariciones surgidas de las profundidades del Hades, del cielo

nos acaba de caer un ángel y su dueña.

Javier y Marcelo se giran sobre la silla e inmediatamente se levantan y se

descubren. El inspector saluda con una inclinación de cabeza y Javier le extiende

las manos diciendo:

-
Signora
Carmen,
querida
Liria,
que
enorme
placer
este
circunstancial

encuentro.

-
No ha sido del todo casual, ya que os hemos visto desde los soportales de

enfrente, donde realizábamos algunas compras, y estabais sumidos en lo que
parecía
ser
una
apasionante
conversación,
tanto
que
dudamos
de
la

conveniencia de venir a interrumpirla.

-
Amada Liria, no hay conversación, ni nada, que pueda superar el placer de

tenerte cerca, por otro lado tu llegada ha sido un rayo de luz que ha hendido

los nubarrones de una discusión oscura y tenebrosa. – Contestó galantemente

Javier, para a continuación llamar al camarero y pedirle que aproximara otra
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mesa.

Mientras los jóvenes conversan animadamente y ríen, Carmen, al margen de la

charla, permite que su mirada se pierda en un punto lejano, en el reloj que se

encuentra en el pórtico del fondo de la plaza, y deja de oír el murmullo de la

conversación ajena para centrarse en la que se desarrolla en el interior de su

cabeza. Ha aprendido a hablar con ellas sin apenas mover los labios. Jacinto,

amado mío, sabes bien que no te maté, has permanecido siempre vivo en mí, los

buenos momentos que pasamos juntos han valido por toda esta miseria de vida

que me ha tocado vivir después. ¿Sabes, Jacinto? que en ocasiones podemos

pasar años y años, una vida entera sin vivir en absoluto, para darnos cuenta,

después, al final del camino, que toda nuestra vida se ha concentrado en un solo

instante, ese instante en que juntos degustamos las mieles del amor, instantes en

los que dejé de ser una puta para ser una mujer enamorada y que me han

acompañado en cada momento, dándome las fuerzas necesarias para seguir,

porque siguiendo, estando viva, podía revivir una y otra vez, hasta el infinito, cada

uno de los besos, de las palabras bellas que derramabas en mi oído y olvidar esas

otras ruines, que sin embargo fueron las que obraron el milagro de que una navaja

detuviese el tiempo para nosotros, en ese único instante que ha valido una vida

entera, sin verte envejecer, sin verte enfermar, sin ver en ti el deterioro del tiempo,

mantenerte para mí, siempre joven y apasionado. Manuel, ¿también estás aquí?

No te había oído, no te pongas celoso, vamos hombre, tú eras un formidable

garañón y, no te quejarás, que te hacia subir al séptimo cielo haciéndote sentir el

más macho de los machos, yo cumplía con mi parte del trato pero mi corazón

pertenecía a Jacinto, él fue el único hombre en mi vida, suena raro en la boca de

una puta ¿verdad? Podéis creerme. ¿También ha venido Don Onésimo? usted me
comprendió siempre, en realidad fue como un buen padre para mí, con algo de

incesto, claro, pero no mucho, para usted siempre fue más importante que lo

escuchara y le diera algo de ternura. Recuerdas, Jacinto, cuando estábamos en

Tetuán en el tugurio de Jaques Martell. No olvido la fecha, fue el 31 de enero del

año 1860 que el general O´Donnell avanzó sobre Tetuán, recuerdo como nos

asustaba el silbar de los obuses de la artillería española arrasando con el ejército
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marroquí, recuerdo también la entrada, a la desesperada, en la ciudad de los

restos desorganizados de las fuerzas moras, pero lo que mejor recuerdo es ese

bendito obús que cayó sobre la casa del puñetero francés. Esther y yo salimos

corriendo mientras el edificio se derrumbaba. Nunca lo supimos de cierto pero

espero que los escombros se hayan llevado al infierno al malparido de Martell.

Pasamos seis días escondiéndonos como podíamos, no era difícil en medio de

tanta confusión, hasta que finalmente el 6 de febrero Tetuán cayó en manos

españolas y nos faltó tiempo para llegarnos al consulado español donde dimos

con esos maravillosos judíos, el cónsul y el vicecónsul, Salomón, que creo que

finalmente se casó con Esther. Le había tomado cariño a la hebrea, la putilla me la

recuerda, pero aquella era más inocente. Allí nos separamos, Salomón, por mor

del encoñamiento que tenía con Esther, me dio cartas de recomendación del

mismo cónsul Abraham Hasan para el cónsul español en Argel, para un pariente

banquero en Milán, un salvoconducto español y un pasaje en barco hasta Argel.

Menos mal, Jacinto, que ya no puedes usarlo porque el chocho de tanto meter en

él la bolsa de gamuza verde, que se había engordado algo con lo que pude salvar

del derrumbe de la casa del francés, pues sabia donde escondía los dineros, lo

tenía ya como un arcón, tampoco quieras saber cómo tenía el culo, que también te

gustaba usar. Era un pequeño vapor que hacía el trayecto de Tetuán a Argelia con

escala en Orán, viajábamos a diez nudos, lo que debería llevarnos unas veinte a

veinticuatro horas realizar la travesía. El tiempo era bueno y la mar, azul profundo,

en calma, Yo viajaba en la proa disfrutando de las rociadas de espuma que me

salpicaban la cara con cada subir y bajar de la quilla. Durante el trayecto había

hecho buenas migas con un seboso y mugriento segundo de a bordo, con la cara

enmarcada con unas gruesas y entrecanas patillas, a juego con el pelo largo y
descuidado que se dejaba ver por debajo de la gorra, que al igual que la chaqueta

del uniforme algún lejano día fue blanca; al dicho marino, menda, aunque pasada

de madura y bastante maltrecha, todavía conseguía hacerle sonar el badajo. Me

decía el segundo oficial, mientras me arrimaba el bulto de la entrepierna al trasero,


lo tenía a mis espaldas, que nada había que temer, que los piratas berberiscos ya

habían sido barridos por la marina francesa y eran cosa del pasado, cuando un
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ruido como de un cañonazo nos sobresaltó, el agua que nos salpicó al caer la bala

a un par de metros de la proa nos confirmó que se trataba de un cañonazo. Un

segundo disparo alcanzó la popa del vapor destrozando el timón y haciendo una

vía de agua. Estábamos en ese momento entre el cabo Blanco y las islas Habibas,

a unas veinticinco millas de Oran, cuando fuimos abordados por los piratas que

navegaban en una falúa de unos veinte metros de eslora, el término lo aprendí del

oficial de las patillas, con una gran vela triangular y que llevaba instalado en la

proa un cañón, que a mí no me pareció muy grande, pero por lo visto era lo

suficiente como para hundir el vapor en el que viajábamos. Luego de saquear el

barco despojándolo de todo lo que pudiese ser útil y transportable, pasaron a todo

el
pasaje
y tripulación
a
bordo
de
la falúa,
dejando
el
vapor a
la
deriva.

Desembarcamos embarrancando en una playa desierta y allí separaron el pasaje,

por un lado la tripulación, por otro las mujeres y en un grupo aparte los hombres.

Los piratas eran bereberes semidesnudos, apenas cubiertos con una especie de

faldellín, en la cabeza llevaban unas tiras de tela mugrienta que la rodeaba.

Hablaban una lengua indescifrable, que no era árabe, idioma en el que yo,

después de tantos años, conseguía comunicarme. En tierra nos aguardaba una

caravana de seis camellos sobre los que cargaron el producto del pillaje. Una vez

acomodada la carga nos pusimos en marcha a pie a través de un desierto de

arena y matorrales bajo un sol de justicia. Si lo que viví desde que salí de España

era el purgatorio, había llegado ya al infierno.

En esos momentos estaba completamente sola, todavía no habíais venido a

visitarme como lo hacéis hace ya algunos años.

-
Signora Carmen, ¿se encuentra bien?

La voz solicita de Javier la apartó de sus recuerdos y Jacinto y los otros callaron.

-
Sí, ya estoy bien, son estos dolores de cabeza.

-
Tía, ¿le pido un agua de seltz? Últimamente tiene frecuentes jaquecas y a

veces pierde el equilibrio. Explicó Liria.

Una figura alta y delgada vistiendo sotana se acercaba por la calle, de espaldas al

sol, a Liria se le aceleró el pulso. El cura siguió de largo, no era Ángelo.

-
Queridos amigos, aprovechando la feliz coincidencia de que en esta mañana
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en la que mi amigo el duque Vittorio y yo nos habíamos citado para una de

nuestras habituales reuniones informales, se han unido a nosotros el inspector

Marcelo, a quien ya considero un amigo y mi prometida, voy a anticiparles la

noticia de nuestro próximo enlace que tendrá lugar después de las próximas

navidades.

Marcelo y Vittorio se apresuraron a dar los parabienes a los novios.

Liria sonríe y agradece maquinalmente con suaves gestos las felicitaciones, aun

no se ha recuperado de la alteración que le produjo la figura del sacerdote que

acababa de pasar. Todavía no se explica lo que sucedió aquel domingo durante la

misa. Había visto al Padre Ángelo en unas cuantas ocasiones y siempre le

producía su visión un cierto desasosiego, había algo en aquel hombre que le traía

antiguos sentimientos. Cuando en el confesionario la besó, ella, sin saber cómo ni

por qué, correspondió a su beso. Era la segunda vez en su vida que había besado

un hombre, la primera fue aquel estudiante español al que amó unos minutos y

que le dejó un hijo en las entrañas para desaparecer luego de su vida.

Carmen observa a Liria. ¿Lo ves, Jacinto? mi Galatea ya es de carne, ya tiene

vida propia y escapa de mis manos, la putilla es una señora, no creo que

Pigmalión ¿así se llamaba? lo hubiera hecho mejor.
EN UN DESCONOCIDO SOTANO

Pinochio, los niños con orejas de burro en el país de las golosinas, el zorro y el

gato, intrigantes y trapisonderos, Geppeto y Pepe Grillo, observan inmóviles,

atrapados en el papel de pared, ese otro cuento, que se desarrolla en el otro

mundo al que se asoman desde las páginas de un libro o un empapelado. En ese
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cuento las crueldades no tienen un final feliz, los niños devenidos en burros no

recuperan su forma humana, Pinochio no encuentra a su creador en el vientre de

la ballena y el dueño de la feria se refriega las manos con torva sonrisa bajo los

afinados y engrasados bigotes que se elevan a lo alto. En ese otro cuento la

muñeca yace rota desprovista de sus ropas de bambola belga de porcelana,

destacando su blanquísimo cuerpo en un río rojo que desde sus ingles corre hasta

la superficie de la seda blanca, donde resbala formando arroyos que gotean hasta

el suelo.

El hombre contempla el cuadro, desnudo, sentado en una poltrona, la frente

rodeada de una corona de laurel; en la mano, que cuelga al costado, un escalpelo

de cirujano escurre finas gotas de sangre desde su filo. Cuidadosamente doblada

en una banqueta a su derecha, una sotana negra de sacerdote.

“Actio confecta est. La acción se ha realizado ¡Cuán breve es el momento del

placer! Antes fue el goce del cazador, acechando a la presa, oteando el horizonte

para comprobar que se encuentra indefensa, a su merced. Meses de preparación

vistiendo la lana del cordero para que el perro guardián no olfatease al lobo. Ahora

la jauría de perros pastores se disponen a despedazar al falso lobo.

Después de saborear un buen vino y fumar un cigarro habano decidiría si dejaba

que la jauría quedase convencida de haber capturado al lobo o les hacía saber

que el lobo sigue cazando.
EN UNA IGLESIA SOLITARIA

-
Un recado para la signoreta Liria.

Alí recogió la esquela, lacrada de manos del recadero. Liria que ensayaba al piano

el píccolo concerto de Vivaldi interrumpe la práctica y se dirige a la puerta.

-
¿Qué es? – Preguntó curiosa.
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-
Un recado para ti. - Contestó el Loco con tono neutro.

Rompe el lacre y lee: “Liria, por algo que te atañe personalmente, de la máxima

importancia, es imprescindible que nos veamos cuanto antes.

Te espero mañana a las siete de la mañana en la capilla del puente.

Ángelo.”

-
Un recado del cura con relación a la preparación religiosa. – Comentó Liria, sin

necesidad.

Leer la nota, que le sudaran las manos y su corazón se acelerase fue todo uno.

¿Por qué me acosa ese hombre? y ¿por qué a su vista todo en mí vibra y se

estremece? ¿Por qué consentí y participé en el beso que me robó en la iglesia?

Voy a casarme con Javier, un hombre rico y que me ama, se cumplen con ello

todos los mejores sueños y planes, que soñar y planificar pudiéramos en el altillo

de la casa del rio cuando Carmen era la Castaña y yo la Loba.

¿Qué extraños y contradictorios sentimientos me embargan en su presencia?

¿Por qué ocupa recurrentemente mi pensamiento? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué

esta cita, precisamente en el puente del Ticino?

Desde su regreso evitaba siempre pasar por ese lugar en el que vivían sus

peores pesadillas, allí casi muere en las manos de su padre, allí la encontró la

Castaña y allí murió ahogado su hijo, el hijo de su único y fugaz instante de

felicidad, de su momento de amor. Ángelo le evocaba ese mágico momento como

un minúsculo carbunco aun encendido, escondido tras la ceniza, en el fondo de

una hoguera apagada.

Al día siguiente Liria se levantó temprano, casi no pudo descansar en un sueño

poblado de pesadillas en las que revivía, deformado, su parto, en la que una figura

fantasmagórica vestida con un sayo negro cuyos faldones se agitaban al viento,
surgida de entre la bruma del río se aproximaba a ella con el cadáver de su hijo en

los brazos, ella se giraba y comenzaba a correr, pero las piernas le pesan como

plomo y se hunden en un fango espeso y viscoso. En un esfuerzo salía del sueño,

se despertaba a medias y quería pensar en otras cosas, y pensaba en Javier y en

un futuro con hijos, sobrinos, nuera y suegra, en una familia burguesa y feliz. Se

adormecía
y
entraba
del
brazo
de
Javier
en
la
catedral
para
el
curso
de
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preparación religiosa para el matrimonio, se dormía, y en el sueño Javier se

transformaba en su padre y el cura que les daba el curso era Ángelo, que le

extendía
los
brazos y ella
corría
hacia
él,
que
la
estrechaba
y la
besaba

pasionalmente en la boca.

Liria se despertó sudorosa, con dolor de cabeza y unas profundas ojeras. Se

dirigió al mueble repisa en el que una jofaina con una jarra de agua la esperaban,

y desnuda de la cintura arriba hizo unas abluciones en cara, cuello y sobacos. El

pelo fuerte y abundante lo tenía enmarañado y como no quería perder tiempo ni

alertar de su salida se lo cubrió con una toca de lino blanco a lo “flamenco”.

Carmen descansaba, el día anterior había estado afectada de fuertes jaquecas y

episodios de ataxia que no le permitían casi deambular, el Loco no se separaba de

su lado.

Descendió la escalera en puntillas y le pareció revivir aquella otra escalera que

bajó
descalza
con
el
cadáver
de
su
hijo
en
brazos
y
retumbando,
como

cañonazos, en su cabeza cada crujido de los peldaños de madera.

La casa en la que moraban estaba cerca de la Plaza del Duomo y a no más de

quince minutos del puente cubierto sobre el Ticino. Abrió la puerta y un remolino

de viento y nieve se coló en la casa golpeándole el rostro; la cerró y cogió del

perchero una capa negra encerada, se calzó unas botas de piel de zorro, se

abotonó la capa, se caló la capucha, metió las manos en los mitones de piel y

salió a la calle. En pleno invierno a las siete de la mañana aun era de noche; la

nieve caía en copos de gran tamaño que ejercitaban un enloquecido ballet al

capricho del viento, impidiendo la visión más allá de tres o cuatro pasos. Mejor, así

nadie podrá reconocerla. Luego se dijo que por qué debería importarle que alguien

la reconociese. En algún momento temió desorientarse y perderse, la nieve cubría
todo con un revestimiento algodonoso que difuminaba los limites de los portales y

acortaba las columnas, que perdidos los pedestales entre la espuma blanca con

matices interiores azules, se elevaban escondida la pétrea dureza en el etéreo y

volátil manto que las cubre, hasta los capiteles dóricos engordados de nieve; que

engullía también, con su manto de fino plumón, la basura y la inmundicia de las

calles, los desconchones de las paredes y los baches del pavimento. La nieve
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disimulaba la miseria y el deterioro de los monumentos que se engalanaban de

blanco. Se detuvo un instante para orientarse con la respiración agitada saliendo

de su boca volutas de fino vapor, y pensó que también ella estaba cubierta de un

manto de nieve que ocultaba la suciedad que mantenía en su interior; reflexionó

también sobre la idea de que aquello que no se ve no existe… hasta que el calor

derrite la nieve apareciendo la escoria, más sucia aún, cubierta del lodo que deja

al tornarse la nevada en agua. Finalmente, a los veinte minutos de salir de casa

reconoció, entre la bruma, la mole oscura de la muralla de los españoles, se

estremeció al recordar que detrás del bastión se encontraba la vieja casa en la

que ejerció de “Loba” luego se materializó la puerta Salara y por detrás finalmente

distinguió la silueta del puente cubierto, cuyos límites se definían en la medida que

se aproximaba. Al traspasar el pórtico de las torres de entrada cesó la nieve; el

puente cubierto, desierto, se perdía en una fuga de paralelas en un pequeño

círculo blanco en el otro extremo, que se le antojaba muy lejano. Caminó a paso

rápido hasta alcanzar la capilla de San Giovanni Nepomuceno, protector de

aquellos que están en peligro de morir ahogados. El altar se alzaba al lado

derecho del puente, en la mitad de su recorrido. Al
llegar comprobó que una de

las hojas de la puerta estaba abierta, pasó al interior y vio en la penumbra a la

pobre luz de una lámpara de aceite, arrodillada ante la pequeña escultura del

santo, la figura de un sacerdote. No precisó que se girase para saber quien era, el

frenético latir de su corazón le decía que era Ángelo. Permaneció inmóvil en la

entrada de la capilla, aumentando el recorte de su persona la media luz interior.

Ángelo sintió la sombra sobre sus espaldas, también su pulso se aceleró y

tampoco precisó voltear para saber que ella estaba allí. Con voz entrecortada y sin

girarse le dijo:

-
Pasa, Liria, y arrodíllate a mi lado.

Obedeció sin contestar y avanzó hasta él y, al arrodillarse, sin proponérselo, lo

hizo
tan
próximo,
que
entraron
en
contacto;
y
sucedió
que
ambos
se

estremecieron
como
si
un
fluido
magnético
hubiese
unido
sus
cuerpos.

Permanecieron unos instantes, eternos, en silencio, sintiendo como el calor de uno

irradiaba al otro inflamándolo, como su respiración se agitaba y el entorno a su
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alrededor se difuminaba hasta desaparecer, se esfumó el santo Nepomuceno, se

esfumó el altar y la capilla toda, solo una luz intensa y opaca que irradiaba de ellos

dos y anulaba la de los cirios encendidos. Sus cuerpos se hicieron ligeros hasta

flotar en el aire, y al unísono, sin señales previas, sin pensarlo, sin consciencia de

ello, ambos se giraron y se fundieron en un intenso y apasionado beso, en el que

la lengua de cada uno buscaba el interior del otro en una exploración frenética,

que aumentaba en intensidad como lo hacia el fuego de sus cuerpos, que febriles

parecían arder buscando el tacto de la piel ajena. La pasión los eleva por encima

de
cualquier
límite
moral,
de
cualquier
precepto
o
norma,
de
votos,
de

convicciones, de intereses, dejando de lado proyectos o propósitos, más allá

incluso de la propia vida, la vida de cada uno se fundía en ese instante de

comunión que podía valer por todo lo vivido o por vivir. Cuando el mundo volvió a

ser real, abrieron los ojos y se encontraron yaciendo en el suelo. Liria de espaldas

al piso, la falda levantada, el culote a un costado y sobre ella Ángelo, con la

sotana arremangada en la cintura y los calzones bajos. Las manos de ambos,

entrelazadas, reposaban a ambos lados del rostro de Liria y él, hundido su rostro

en el rojo cabello de ella, derramado en el suelo, libre de la cofia que lo retenía,

llora con la misma congoja que lloró la muerte de la paloma cuando él recibió la

llamada de Dios. Ella no llora, libre de arrepentimientos, o consecuencias, quiere

prolongar ese extraño momento de felicidad que la embarga dejando laxos su

cuerpo y su mente en la que, como en un sueño, se abre una idea paradójica: ni

en los intentos de su padre o en dos años de prostituta fue penetrada, solo dos

veces; en sendas ocasiones no percibió por ellas en pago otra moneda que el

amor, el primero fue un asomarse a la primera expresión del amor adolescente, el

segundo con la entrega total de cuerpo y alma en una pasión desconocida y
arrolladora. En ambas ocasiones fueron amores prohibidos, frutos del pecado,

condenados al secreto y la clandestinidad. ¿Sería esa la única forma del amor

verdadero, aquel no sometido a conveniencias, interés o formalidades? ¿Sería

que el amor es pecado que debe ocultarse a los ojos de la sociedad, debería

permanecer encerrado como ese otro yo del duque Vittorio Visconti, que solo se

libera en la intimidad? En muchas ocasiones había tenido las manos de Javier
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entre las suyas, sus cuerpos se habían tocado al aproximarse, incluso en una

ocasión le robó un tímido beso en la mejilla pero nunca circuló entre ambos ese

flujo magnético que hacia hervir la sangre, acelerar el batir del corazón y obnubilar

la razón.

Suavemente deshizo los lazos que anudaban los dedos de ambos, acarició la

nuca de Ángelo y apartándolo a un lado, se levantó, se vistió el culote, se alisó la

falda, recogió su pelo bajo la cofia de Flandes, cerró la capa, cubrió su rostro con

la capucha, se calzó los guantes, dio media vuelta y salió sin decir palabra. Ángelo

seguía echado boca abajo, la cara escondida en el brazo doblado y llorando.
EL LOCO

Javier había venido a recoger a Liria para llevarla a la catedral al cursillo de

preparación religiosa para el matrimonio. Carmen tenía la mirada extraviada y la

ataxia, que se había acentuado considerablemente en los últimos meses y le

dificultaba progresivamente coordinar los movimientos, provocó que cayera al
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suelo. El Loco, que la vigilaba desde la cocina con la puerta entreabierta, corre

hacia ella y la levanta en sus nervudos brazos llevándola hasta la cama donde la

desviste como si fuese una criatura y la acuesta arropándola delicadamente.

Ella lo mira sin verlo, con la mirada perdida, y dice en español: Jacinto, mi amor,

ven deja que te abrace, jódeme nuevamente como solo tú sabes hacerlo, hazme

gemir de placer, solo soy de ti, méteme nuevamente esa enorme verga tuya.

Mahmud, inmundo moro, gordo e impotente, sal de encima mío, que viene la

Guardia Civil. De repente parece recobrar el juicio y lo reconoce.

- Mi fiel hombre azul, siempre cuidando de mí, alcánzame el láudano.

El Loco, le trae el frasco y le coloca unas gotas en la boca, al cabo de unos

minutos
la
tintura
de opio
hace
efecto
y Carmen
duerme
plácidamente,
él

acuclillado a un lado de la cama la vigila como un perro fiel. La ve, pequeño bulto

bajo el cobertor, la ha visto encogerse y deteriorarse hasta vivir solo de recuerdos

perdidos y guardados en su cabeza que él no podía conocer, ya que siempre que

los evoca lo hace en una extraña lengua que no es ni árabe ni italiano ni francés y

que él no conoce, pero es capaz de apreciar que cuando los evoca vuelve a ser la

que fue antes de que él la conociera y debió de haber sido muy hermosa, mucha

mujer.

Los piratas berberiscos la trasladaron con otros prisioneros hasta el desierto en un

punto en el que varias tribus de tuaregs nómadas se reunían una vez al año para

mercadear con los piratas bereberes que les traían rifles, munición, telas teñidas

de azul de Marruecos con las que confeccionaba sus túnicas y turbantes y

esclavos, que ellos cambiaban por ovejas, camellos y piedras brillantes que traían

de sus desplazamientos al sur y que eran muy apreciadas por los bereberes.
Fue comprada como iklan, esclavo, por el jefe de un clan o familia perteneciente a

una tribu de Kel Ahaggar, en territorio argelino, que la destinó a tareas de

servidumbre doméstica, cuidar del rebaño de cabras, ordeñar las camellas,

preparar la comida y armar y desarmar la tienda en los desplazamientos. Para

concubina, con sus cincuenta años, era una anciana, en una sociedad en que la

mujer se iniciaba sexualmente a los doce años; por otro lado ese horrible pelo
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amarillo solo causaba risa entre los tuaregs. El Loco, en realidad se llamaba Alí,

hasta que ella lo rebautizó con el nombre de Azul, por el tono azulado de su piel,

debido al desteñido del turbante con el que envolvían también la cara dejando solo

los ojos libres, era miembro de la misma familia, si bien habitaba su propia tienda.

Por alguna inexplicable razón se sentía atraído por Carmen; él nunca se había

planteado el saber porque, las cosas para los tuaregs simplemente pasan por qué

así está escrito y así deben de acontecer. Podría haber sido la determinación que

se leía en esos ojos del color de las arenas del desierto al atardecer, o un algo

indefinible que emanaba de su persona. Lo cierto es que siempre que podía la

ayudaba en las tareas más pesadas, prácticamente sin intercambiar palabras, si

bien Carmen al poco tiempo ya conocía lo suficiente de la lengua bereber como

para entender y hacerse entender. Transcurrieron cinco años durante los cuales la

piel de la cara y las manos de Carmen se fueron oscureciendo y ganando las

arrugas y surcos de las hijas del desierto. Cubierto el cuerpo y el cabello a la

usanza tuareg solo la distinguía del resto de las mujeres de la tribu sus ojos

dorados.

Una mañana una nube de arena en la línea del horizonte les previno. Una tribu de

la confederación tuareg de la zona de Tombuctú cayó sobre el campamento. Eran

cerca de cien camellos y ciento cincuenta hombres. La tribu de Alí, compuesta por

cuatro familias, no sumaban más de treinta hombres en condición de luchar. Lo

hicieron con bravura, resistiendo hasta la muerte, que les llegó al anochecer. Un

guerrero,
de
piel
negra
como
el
alquitrán
y
alto
como
una
tienda,
tenía

inmovilizado a Alí en el suelo clavándole una rodilla en la espalda, con una mano

lo tenía agarrado por el cabello tirando hacia atrás y exponiendo el cuello, con la

otra esgrimía una espada corta y curva con la que se disponía a seccionarle la
garganta.
La punta de
un
afilado puñal le
salió
por el
pecho
después
de

atravesarle el corazón desde la espalda. Una vieja tuareg, de ojos amarillos como

las leonas, se lo clavó saltando sobre él desde las sombras. Al desprenderse Alí

del cadáver de su atacante, que le había caído encima, reconoció a Carmen. Se

levantó velozmente y le dijo:

-
Huyamos, aprovechemos la confusión y la oscuridad.
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-
Primero tengo que recoger algo. - Contestó ella, y salió corriendo hasta las

proximidades de la tienda de las mujeres, cavó entre unas piedras y regresó

con una bolsa de gamuza verde.

La fortuna les fue propicia y encontraron al camello ensillado del tuareg que

Carmen mató. El animal dobló las rodillas para que subieran y salieron a galope

alejándose en dirección al norte. Anduvieron la noche entera sin detenerse, Azul

conocía el desierto como la palma de su mano. Al salir el sol, el tuareg hizo echar

al camello tras una duna y luego de compartir con Carmen unos tragos de agua

del pellejo que estaba amarrado a la silla y masticar una tiras de carne de camello

desecada, de una bolsa que también estaba amarrada a la silla, se dirigió a ella y

le dijo: ahora durmamos, estamos de suerte, sopla el viento del sur y dentro de

poco habrá borrado nuestras huellas y la arena nos habrá cubierto. Durmieron

todo el día, refugiados tras el camello y cubiertos los rostros con el turbante.

Cuando cayó la noche salieron de bajo la arena, subieron al camello y reiniciaron

la marcha guiándose por las estrellas siempre rumbo norte. A los tres días llegaron

a un poblado llamado Telagh distante poco más de cien kilómetros de Orán.

Carmen al llegar allí le dijo a Azul que podría seguir sola contratando alguna

caravana que la llevara hasta Oran para de allí seguir a Argel y finalmente volver a

Italia, él le contestó que le debía la vida y por lo tanto le pertenecía, cuidaría de

ella por el resto de su vida. Ella pensó que le hacía falta un hombre en un mundo

de hombres. Finalmente, consiguieron llegar a Argel donde merced a la carta de

recomendación del cónsul de Tetuán, fue recibida en el consulado español, con

recelo por el aspecto que presentaba y la compañía que traía.

Carmen hizo el relato de como cinco años atrás salió de Tetuán y fue secuestrada

por los piratas berberiscos y vendida a una tribu Tuareg, y la forma en que luego
del ataque consiguió huir. Luego de comprobar la autenticidad del salvoconducto y

la recomendación, el cónsul mando hacer averiguaciones sobre el vapor cuyas

señas facilitó Carmen, y al verificar lo cierto de su versión, el cónsul les dio de

comer y beber y les facilitó la documentación necesaria para poder llegar a Italia.

Carmen se vio por vez primera en un espejo luego de más de cinco años. Quedó

inmóvil ante el rostro arrugado de una anciana de piel oscura, que ella no conocía,
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cinco años llevando un turbante que cubría un pelo pajizo escaso y con calvas. Se

llevó las manos a la cara y comprobó que la anciana hacía lo propio, es realmente

un espejo se dijo con resignación, mientras dos gruesas lágrimas rodaban mejillas

abajo, desviándose en los pliegues que como canales las surcaban. Había

superado el serrallo del bajá de Tánger, el tugurio tetuaní del francés Jacques

Martell y cinco años de esclavitud en el desierto sin que en su interior dejase de

ser Carmen Orellana; ahora comprobaba que no era así, que Carmen Orellana fue

muriéndose a pedazos durante el trayecto. Su cuerpo, como una oruga parasitada

por las larvas de una avispa, se había secado, y con sus jugos se alimentó esa

vieja que la miraba y sonreía con unos labios secos y rodeados de profundas

grietas que se abrían dejando ver una caverna oscura y desdentada. Madame

Carmen, la llamó Azul, no, dijo ella, no vuelvas a llamarme así, es el nombre de

una muerta, dijo, en adelante me llamarás Castaña y a ti te llamaré el Loco,

porque solo un loco dedica su vida a este desecho al que me he visto reducida.

La compañía naviera les compensó con un pasaje en vapor hasta Génova. Con la

venta del camello obtuvieron una buena cantidad de francos y se alojaron en una

pensión para reponerse de los días pasados en el desierto y prepararse para el

viaje a Italia. Diez días después llegaban a Génova y de allí a Pavía.

Pidieron limosna en las puertas de las iglesias, El Loco hacía algunos trabajos,

limpiaba establos, transportaba carbón, cortaba leña y cuando llegaba el invierno

despejaba de nieve las puertas y ventanas de la vecindad. Un día le dijo al Loco

que Carmen antes de morir le había contado los secretos de un antiquísima

profesión y que volvería a practicarla. Frecuentó los tugurios y tabernas de los

barrios
marginales
de
Pavía
y
por
una
gazzeta
hacia
una
felación
o
una

masturbación, también fornicaba alguna que otra vez con algún borracho terminal
con los escrúpulos embutidos por el alcohol o con alguno de esos perversos

instintivos de Lombroso sin posibilidades de hallar ni pagar más por algo mejor.

Con eso y, principalmente, con lo que ganaba El Loco, alquilaron una vieja y

destartalada casa, en las proximidades del Ticino, por detrás de la muralla y

adosada a ella, con una habitación en el bajo que era cocina, sala y dormitorio y

un altillo al que se accedía por una empinada escalera de crujientes escalones de
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madera en la que, en rara ocasión, ejercía su arte con algún pobre desahuciado,

hasta aquel día en que volviendo a casa oyó unos quejidos y llanto contenido

entre los juncos del margen del rio y vio a Liria, algo se movió en su interior, no lo

recordaba, pero fue un impulso, como aquel que tuvo cuando rechazó al joven

médico, le devolvió su dinero y le dijo que regresara a su mujer e hijos, o cuando

expuso su vida al salvarla del tuareg cuya familia la tenía esclavizada. Una luz se

encendió en la oscuridad de su alma y se la llevó a casa.
El JUICIO

El recinto del juzgado está lleno a rebosar. En las galerías altas la chusma popular

y los estudiantes se apretujan. Nadie quiere perderse el juicio del gitano asesino

de criaturas, sometidas a horribles tratos, que todos conciben adornándolos con la

imaginación que el morbo de cada cual sugiere.
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Abajo, el espacio reservado para los asistentes de las clases altas se dispone en

hileras de sillas que, desde detrás del pretil de madera tallada de roble, se

ordenan: las primeras para las autoridades locales y nobles, detrás y decreciendo

en orden de importancia social, la alta burguesía. Ocupan un sitio en la primera fila

a un lado de las autoridades municipales, a las que se ha sumado un delegado del

gobernador, el duque Vittorio Visconti, el comisario Carlo Leone y el inspector

Marcelo Tarantino. Del otro lado, las jerarquías eclesiásticas, comenzando con el

obispo Tinguitella. En la segunda fila se acomodan profesores de la facultad de

derecho y el doctor Lombroso; en el ala derecha, en el centro el matrimonio Ripoll

y en la izquierda los otros convocados, comenzando por Javier y Liria, maese

Cacaseno y el resto de los testigos.

Por
delante
de
la
balaustrada
sendas
mesas
de
frente
al
estrado
de
los

magistrados ante las que se sientan en la izquierda, el reo, con grilletes en

muñecas y el abogado defensor de oficio; en la derecha el fiscal y sus dos

asistentes. Al pie del estrado una pequeña mesa en la que una taquígrafa se

apresta a transcribir el juicio; de frente a ella, en el lado opuesto, un pequeño

púlpito en el que prestarán declaración los testigos, peritos y el propio reo. En el

centro, sobre una tarima de dos escalones, se yergue el estrado en el que una

gran mesa de roble tallado será ocupada por el juez que preside la causa y un

auxiliar a cada lado.

El ujier pidió en voz alta:

-
Todos de pie.

Uno de los auxiliares del juez proclamó:

-
El honorable juez Justino Lamprea.
El juez se dirige al estrado desde una puerta lateral a paso rápido, ondeando al

aire los faldones de su toga. Toma asiento y golpeando el martillo de madera

sobre la mesa, declara:

-
Se abre el juicio oral del reino de Italia y el pueblo de Pavía contra el individuo

de raza gitana que responde al nombre de Stefan, sin apellido conocido ni

documentos acreditativos de identidad. Se le acusa de haber secuestrado y
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asesinado a la niña llamada Bertina, hija de Beppo y Berta Ripoll. ¿Cómo se

declara el reo? - Preguntó el juez.

-
Que el reo se ponga en pie. – Ordenó el otro auxiliar.

Stefan se levantó torpemente mirando asustado a su abogado que le hizo señas

perentorias de que mirase al tribunal. En la cara del Zíngaro aun se apreciaban

señales dejadas por el interrogatorio a que había sido sometido.

-
¿Me podría repetir la pregunta?

Contestó Stefan con voz titubeante y fuerte acento extranjero. Un murmullo y

algunas risas ahogadas se elevaron desde las galerías superiores.

-
Silencio en la sala. - Exigió con fuerte voz uno de los auxiliares.

-
Le estoy preguntando si reconoce usted haber matado a la niña Bertina Ripoll.

-Repicó el juez con tono condescendiente.

Discretamente sentado en el lateral de una de las ultimas filas de la platea,

Ángelo asistía al juicio del zíngaro; él sabía que ese pobre hombre era inocente, le

había tomado confesión en la prisión a pedido del profesor Lombroso. Ya tenía

oídas muchas confesiones de delincuentes y criminales de toda condición, en los

cuatro años que llevaba oficiando de capellán de la prisión, como para conocer el

alma de esas gentes, mejor aun que el propio Lombroso. Sabía también que el

hombre estaba condenado de antemano, así lo requería el pueblo y así lo

dictarían los jueces, él no podía evitarlo, solo le restaba rezar por la salvación de

su alma.

Un movimiento de cabezas, que se giraron en el momento en el que el acusado

contestaría la segunda pregunta del juez, abrió un camino a su visión que le llevó

hasta Liria que, quizás por ese particular magnetismo que los unía, giró la cabeza
permitiendo que sus miradas se fundiesen. La marea humana torno a moverse

interponiéndose entre ambos. Ángelo, alterado como siempre que la veía, pensó

que de igual modo todo se interponía entre ambos, sus votos, el sacerdocio

mismo, Javier y la sociedad. Todo se conjura, como la marea que en cada golpe

de ola aleja a los dos náufragos que, solos en la inmensidad del océano,

extienden cada uno los brazos al otro viendo como inexorablemente se van
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alejando.

-
Yo no he matado nunca a nadie. – Contestó el gitano.

-
Debe, usted contestar culpable o inocente. – Insistió el honorable con la

benevolencia de quien se dirige a un niño o a un retardado.

Stefan dirigió una muda interrogación a su abogado.

-
El acusado se declara inocente Honorable. – Contestó en su lugar el abogado.

El juez dio por buena la respuesta del abogado con un gesto.

El pensamiento de Ángelo voló hasta la capilla de San Giovanni Nepomuceno. La

vista perdida en un punto lejano le muestra la escena que lleva grabada a fuego.

Se ve a si mismo en el suelo, horrible figura de muñeco roto, con los calzones

bajos y la sotana arremangada en la cintura, llorando de dolor y vergüenza. La

imagen de Liria se aleja como flotando hacia la luz difusa de la entrada del puente

que se encuentra desierto, ni siquiera los mendigos que suelen refugiarse bajo su

techo en las nevadas han acudido. Él se levanta, se compone las vestiduras, se

arrodilla ante el santo y reza: Ilumíname Señor ¿Qué debo hacer? La cité para

decirle que sabía quien era, que su hijo estaba a salvo bajo los cuidados de mis

padres, pero mi lengua no pronunció palabra y fue en busca de la suya y forniqué

con lujuria, con pasión con…amor. Señor Tú fuiste tentado tres veces por el

demonio en el desierto y tres veces rechazaste la tentación. No solo de pan vivirá

el hombre, le contestaste a la primera, y yo tu siervo soy un hombre. Dime Señor

¿No has sido tentado también con la carne cuando fuiste hombre? ¿Debo seguir

el ejemplo de Orígenes y castrarme, para así alejar la tentación? Pues, Señor, te

digo que es ésa una idea que no me abandona ¿y no es precisamente este mismo
impulso una tentación del diablo? pues ¿qué mérito asiste al alma que cumple el

voto de castidad si no es tentado por la carne? ¿No es acaso prueba de piedad

ser tentado y rechazar la tentación? ¿No fue por ello que Satanás te llevó al

desierto para tentarte? ¿Cómo si no lo habrías vencido? ¿Debo abandonar tu

servicio y entregarme a esta pasión compulsiva que me consume y correr a sus

brazos? Más ¿me recibiría ella en los suyos? Va a casarse con quien me ha
225

ofrecido su amistad. ¿Es lícito que la arranque de una futura vida cristiana en

sagrado matrimonio que la redimiría de su pasado pecador?

-
Pido que suba a declarar como testigo el señor Javier Mintur.

La aguda voz del fiscal sacó de sus ensoñaciones a Ángelo trayéndolo de vuelta al

palacio de justicia.

Javier apretó levemente la mano de Liria y se dirigió a la silla de los testigos.

-
Jura usted decir la verdad…

Liria observa a Javier y piensa que es un hombre bueno, integro y fiel a sus

principios. Casarse con él, o alguien como él, formaba parte de un plan trazado

años atrás por la Castaña, cuando ella era la Loba, o la putilla, como gustaba

llamarla. Para ese matrimonio había querido la Castaña que conservara intacto su

virgo. Cuando se enteró del embarazo quiso arreglárselo, ella se negó, no era

necesario, cuando el estudiante español se lo llevó tampoco sangró, la Castaña le

dijo que era cierto, hay mujeres que no sangran, tampoco ella había sangrado

cuando el “señorito” la desvirgó. Hoy todo era diferente, la Castaña perdía la razón

progresivamente y ella era la dueña de su propio destino. Se ha convertido en una

señora respetable que puede alternar con la sociedad burguesa sin desmérito y no

ve en Javier un pringado al que chuparle la sangre sino un hombre que la ama y la

respeta. No vibra, sin embargo, en su presencia, ni se excita al contacto de su piel,

ni enloquece cuando, respetuosamente, deposita un cálido beso en su mano o le

roba avergonzado un beso en la mejilla. Su pensamiento salta de Javier a Ángelo,
tenía la seguridad de que la citó en la capilla del puente cubierto para revelarle

algo que la concernía, lo mismo ocurrió aquella vez en el confesionario cuando le

dio el primer beso, cuando al unirse sus bocas se incendiaron como mechas

empapadas en aceite. Quizás conociese su pasado, el otro yo que encerraba en

su interior.

-
¿…Reconoce usted en este hombre al mismo que identificó en la rueda de
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reconocimiento en la comisaría?. – Preguntó el fiscal.

-
Sí. – Contestó dubitativo Javier.

-
¿Es el mismo al que compró una golosina frente a la puerta del conservatorio

de maese Cacaseno?

-
No tengo absoluta certeza.- Dudó Javier.

-
Acaba de afirmar que lo reconoció en la comisaría como el vendedor de

golosinas.

-
No me cabe duda de que es el mismo hombre que vi en varias ocasiones

ofreciendo su mercadería en la calle del conservatorio. –Contestó Javier.

-
Se está usted desdiciendo. – dijo con un punto de irritación el fiscal.

-
Ciertamente que no, sucede que no tengo la certeza de que aquel al que le

compré la golosina fuese el mismo que vi en anteriores oportunidades. Me

pareció que las manos de este último no se correspondían con él. Además

había algo extraño en su mirada. - Concluyó Javier.

-
¿Se acercó a él en esas otras oportunidades? - Insistió el fiscal.

-
No, señor. – Confesó abrumado Javier.

-
No tengo más preguntas para el testigo. – Concluyó el fiscal.

-
Su turno, señor abogado. – Indicó el magistrado dirigiéndose al defensor de

oficio.

¡Menuda farsa! Les he servido todo en bandeja, incluso me he preocupado de que

coincida con la tipología de Lombroso, que sin duda pondrá la guinda. El pobre

diablo ya se balancea en la horca. Parece que Javier es el único que ha captado la

diferencia, es un hombre inteligente. Veremos que dice el inspector, es también

inteligente, se ha olido la jugada, pero está completamente perdido en el tablero
del juego, además veremos si tiene los huevos necesarios para plantear su

estrategia. Pobre masa ignorante, hipócrita y cobarde, que os inflamáis de

indignación ante la ofensa a la infantil virtud, reclamando la sangre del perverso

violador y cerráis los ojos a las mil agresiones que sufre la niñez, expuesta al

hambre, a la explotación, al abandono o a la sumisión. Los curas saben muy bien

que nada se iguala al placer que produce la inocente sexualidad de la infancia,
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principalmente nuestro obispo Tinguitella, a
quien no ha de tardar en llegarle la

hora en que sus preferencias queden expuestas. En tanto, yo, ahorro a las tiernas

criaturas, ya bellas crisálidas, la terrible y dolorosa metamorfosis, de la que

saldrán del capullo como execrables adultos. ¡Si supieseis que os observo y

sonrío amablemente cuando me miráis! Aquí, en el gran teatro de la justicia, nos

damos cita todos: actores y público reunidos; se alza el telón y da comienzo la

comedia; yo, en tanto, analizo la jugada: han caído en la celada y han tomado la

pieza errada. Habrá que ir comiendo más infantes en el tablero. El juego será más

entretenido.

-
¿Es cierto, señor Mintur que tiene dudas razonables de la identidad de este

hombre? – Preguntó, sin mucha convicción el abogado defensor.

-
Supongo que sí. - Contestó Javier derrotado.

-
Que suba al estrado la señorita Lidia Della Chiesa. – Llamó a declarar el

asistente del juez.

Liria se dirigió a la silla de los testigos; vestía una falda de raso azul y por encima

corpiño de tela de igual color. El pelo recogido en un moño en la nuca y tocada

con un sombrero de ala ancha adornado con pluma de faisán y velo de tul azul por

delante de la cara. Todos los hombres presentes la miraron con admiración, los

más, desde el otro yo, haciéndola objeto de inconfesables fantasías, que eran

interrumpidas por el carraspeo de las esposas, aquellos que las tenían a su lado;

los que no, felices, seguían fantaseando.

Ángelo no tuvo fantasías, solo revivió los momentos vividos en la capilla del

puente, cerró los ojos y volvió a experimentar el sabor de su boca.

-
Jura decir…

El inspector se atusa nervioso las puntas del bigote, la declaración de Liria será

como la del resto de los testigos: un escalón más que subirá el zíngaro en el

cadalso. El fiscal dejaba para el final llamarlo a él y a Lombroso, para acabar de

ajustar el nudo, y él estaba amordazado, plantear en el tribunal su teoría, o
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conclusiones a las que la investigación le había llevado, no salvaría al gitano y

acabaría con su carrera. Moloch Baal ya había elegido la víctima propiciatoria. El

único que rompió una lanza por el infeliz fue Javier, pero también él estaba

atrapado en la telaraña de confusión hábilmente tejida por el criminal, con la

colaboración de una sociedad que reclamaba un culpable en el que satisfacer su

necesidad de venganza. No quería ni pensar en ello, se sentía mortalmente

atraído por Javier, su perfil de dios griego, su apostura y saber estar, su

sensibilidad abierta a la comprensión, y allí estaba, a punto de casarse con una

jovencilla vanidosa de su belleza, e insulsa y limitada intelectualmente. ¿Por qué

la humanidad lo condenaba impía, a encerrar ese otro yo limpio, sensible y capaz

de dar amor, en un exterior rudo siempre fingido? Ni siquiera a su madre, único

ser ante el cual se desprendía de su cáscara exterior, había participado de esos

sentimientos prohibidos. Pero… ¿qué hacía el memo del abogado defensor? Le

había hecho llegar, “extraoficialmente” por medio de Serafín las evidencias de la

suplantación: el cura que drogó a Stefan para que no tuviese coartada, el

asesinato de Besnik, la presencia del cura misterioso en tres oportunidades y el

testimonio del carbonero que vio al cura salir del escenario del crimen. ¿Por qué

no lo citó a declarar como testigo? Ese abogado o era un completo zoquete o, lo

más probable, había recibido instrucciones para que tirase de la palanca que abre

la
trampilla
del
patíbulo.
El
necio
del
comisario
no
quiso
escuchar
mis

argumentaciones. El asesino es un depredador, sumamente inteligente y amoral,

el criminal perfecto de Lombroso, ha cazado antes y lo volverá a hacer, entonces

rodarán cabezas, y no será la mía, mis sugerencias a Leone y las conclusiones de

las investigaciones, si bien archivadas, se le enviaron por conducto oficial y

cuando la ocasión lo demande verán la luz.

-
No hay más preguntas, la testigo puede retirarse. – Se oyó la voz apagada del

abogado defensor.

Uno a uno fueron desfilando por el estrado los testigos, maese Cacaseno, los

vecinos, los alumnos, cada uno clavando un clavo en la plataforma en la se yergue
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el patíbulo. Cada uno gozando de su pobre minuto de gloria: “Sí señor, desde el

primer día supe que ese individuo era un pervertido” “Yo le dije a mis niños no

acercaros a ese hombre” “yo alcancé a ver desde la ventana como cogía la mano

del pobre angelito” “Había algo siniestro en su mirada” “No me cabe la menor

duda, es el mismo que reconocí en la comisaría, y yo jamás me equivoco cuando

se trata de reconocer un rostro” “Es, sin duda, ese individuo, no deberían dejar

que los gitanos se paseen por nuestra ciudad” “Tendrían que dejar que el pueblo

haga justicia” “Deberían expulsarlos a todos”

-
Solicitamos que suba al estrado el profesor Lombroso. – Se oyó la voz del

fiscal.

-
… en una primera impresión sobre las características antropométricas que

realicé sobre un dibujo facial que me fue enseñado al comienzo de las

investigaciones por el inspector Tarantino, le expuse al mismo una presunción

del
perfil
del
individuo
cuya
descripción
gráfica
me
dieron
a
examinar;

posteriormente a solicitud del mismo inspector Marcelo Tarantino tuve la

ocasión
de
reconocer
en
persona
al
acusado,
comprobando
que
sus

características
antropométricas
diferían
notablemente
de
aquellas
que
mostraban
el
dibujo,
lo
que
por
supuesto
modificó
por
completo
mis
conclusiones. Examiné al inculpado en dos oportunidades, la primera con

motivo de tratarle las lesiones provocadas por la necesaria violencia ejercida

durante
el
interrogatorio,
en
esta
ocasión
pude
comprobar
una
de
las

características propias de los degenerados que se encuadran, dentro de mi

clasificación, como criminal nato, está la disminución de la percepción del

dolor. La segunda oportunidad en que contacté con el reo, fue a pedido de este
honorable tribunal para realizarle una valuación antropológica y psiquiátrica.

Realizada ésta, como consta en el dossier que obra en poder del honorable

tribunal, comprobé que el individuo en cuestión reunía seis de las diez

características del malhechor congénito: arcadas supra ciliares muy abultadas,

gran desarrollo de los pómulos, frente estrecha y huidiza, orejas en asa, gran

pilosidad cubriendo la mayor parte del cuerpo y altura anormal del cráneo.
230

Estos delincuentes natos, por algún trastorno o accidente durante el periodo de

gestación o bien por venirles marcado en la herencia, son el eslabón perdido

de la teoría evolutiva del profesor Darwin, han quedado en un estadio evolutivo

anterior. Han dejado de ser animales, piensan y razonan, pero aun no son

hombres, carecen de la moralidad propia del homo sapiens.

-
Profesor ¿Diría usted que este individuo distingue el bien del mal?

-
El delincuente nato es como un niño y como tal reacciona sin control racional

sobre sus emociones, es cruel e impío, coincidiendo con herr Freud diría que el

niño es un perverso polimorfo que solo piensa en matar a su padre para

fornicar con la madre.

Ante
estas
últimas
palabras
de
Lombroso
un
murmullo
de
desaprobación,

proveniente del maternal instinto femenino de las damas presentes, sobrevoló

suave, como un zumbar de abejas sobre el auditorio.

-
La muerte se presenta en los humanos como un instinto básico, subyacente,

que lleva a matar o morir según el papel que toque jugar. Se trata de un

instinto que da fuerza para matar al asesino y deja inerme a la víctima. Lucha

eterna entre dos fuerzas: el instinto de vida y el instinto de muerte, Eros y

Tanatos, el bien y el mal, pulsaciones de vida y muerte que pugnan en el

interior de cada individuo, prevaleciendo felizmente la vida en las sociedades

civilizadas, hasta que en situaciones críticas, la guerra, por ejemplo, o parafilias

sexuales, liberan el instinto básico subyacente. Contestando en una palabra a

su pregunta, la respuesta es: sí, este individuo distingue perfectamente el bien

del mal.

Es lo que a la chusma le gusta escuchar embelesada, piensa el inspector. ¡Maldito

Lombroso! Por qué ahora no dice nada del perfil sicológico del criminal perfecto
que nos trazó a la luz de mis investigaciones, con las que coincidía por completo.

Ha virado ciento ochenta grados sus deducciones, ha encontrado en Stefan el

individuo perfecto para demostrar sus teorías, en la mejor de las palestras y con el

auditorio más variado, otro Vilella, otro Verzeni, otro cráneo más para adornar sus

estanterías. Se sobresaltó al escuchar la voz del fiscal llamándolo a declarar.
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…Llamamos a declarar al Inspector de policía señor Marcelo Tarantino.

No tuvo el valor necesario para decir a unos jueces, que ya tenían preparada la

sentencia, que la bestia estaba suelta. Seguramente estaría sentada en algún

lugar de ese templo de la justicia que hoy, como siempre, era bien representada

con la venda sobre los ojos ya que era ciega y, ya se sabe, no hay peor ciego que

el que no quiere ver, disfrutando de la puesta en escena que tan bien había

preparado. Dijo, no obstante, que Stefan no se confesó culpable, pese a presión

física y moral ejercida durante los interrogatorios, tampoco dio ningún indicio de

donde podía estar la niña o su cadáver. Tuvo que morderse la lengua, hasta

hacerla sangrar, para no gritar su seguridad de que ese hombre era inocente, que

las ropas de la víctima que el fiscal esgrimía como prueba de la complicidad de

Besnik habían sido dejadas por el verdadero culpable. El mismo Stefan declaró

que conocía al difunto hijo del patriarca por pertenecer a la misma tribu.

Las declaraciones de Beppo y Berta aportaron el toque trágico, dramático y

emocional al final del juicio. El llanto desgarrado de la madre incapaz de articular

una respuesta a las preguntas que se le hacían, y el desesperado grito del padre

que, de rodillas con las manos unidas, se dirigió al inculpado pidiéndole que si

quedaba en él un resto de humanidad les dijese donde estaba el cuerpo de su hija

para poder darle cristiana sepultura.

El público que asistía al juicio se alzó de sus asientos gritando ¡Asesino! ¡A la

horca! En las balconadas de la galería abundaban los insultos de todo calibre y

pedían que el gitano les fuera entregado para ejercer la justicia popular.

Vaya, vaya, la jauría humana está sedienta de sangre, no son muy distintos al

eslabón perdido de míster Darwin citado por el bueno de Lombroso, solo que se

creen mejores, pero sus instintos de destrucción y muerte laten con fuerza bajo su

piel, solo es necesario rascar un poco; se visten de una falsa e hipócrita moralidad

pero los dominan las pasiones, que mantienen retenidas hasta que se abre una

pequeña fisura que deja escapar el ser primitivo que las convenciones sociales les
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obligan a ocultar. Acusan de asesino al gitano los mismos que bendicen ejércitos

que matan indiscriminadamente soldados o población civil, aquellos que reunidos

en masa se ensañan con el infeliz caído en desgracia, con el diferente, que

destruyen aquello que no comprenden, y son tan necios como para no advertir que

podrían ser Dioses, como yo lo soy. Este juicio ha sido el colofón de una obra

maestra. Tendré difícil el superarla.

IL DUOMO

El invierno se ha llevado con él la nieve, el frío y la oscuridad, la primavera trae la

luz, la calidez y la alegría de vivir. Pavía se ha vestido de fiesta, los frutales lucen

sus flores y los pajarillos alegran el oído de los ciudadanos que se vuelcan en

calles y plazas.
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Las campanas de la catedral tañen anunciando la ceremonia del sacramento del

matrimonio entre el señor Javier Mintur y la señorita Liria Della Chiesa.

El duque Vittorio Visconti, padrino de Javier, había hecho valer su influencia para

que el casamiento tuviese lugar en la catedral con misa solemne concelebrada por

tres sacerdotes.

Entre una lluvia de pétalos de flores y con el Ave María de Franz Schubert,

ejecutado en el órgano por el maestro Cacaseno y con la voz de una conocida

soprano, los novios avanzaban por la alfombra roja, primero la novia, tan guapa y

virginal como todas las novias, en sus blancos y vaporosos vestidos prolongados

en largas colas que arrastran por el suelo, con corsé y polisón, que realzan el talle,

estrechan la cintura y proyectan hacia arriba las nalgas, tomada del brazo del

duque de Visconti, alto y delgado, elegante y bello el porte, vestido con la etiqueta

que la ocasión pedía, sin desprenderse de su irónica sonrisa. Por detrás, Javier,

vestido a la inglesa, del brazo de Carmen Orellana, que controlaba con esfuerzo y

dignidad sus problemas locomotores, embutida en un sobrio vestido negro y

sombrero de igual color con velo que le ocultaba por completo el rostro. Nadie

podría imaginar en ella a la vieja hetaira conocida como la Castaña.

El templo está abarrotado de gente, familiares y amigos del novio y numerosos

curiosos que acudían al reclamo del duque.

-
Javier ¿aceptas por esposa a Liria…?

Marcelo Tarantino, el inspector, está emocionado, el Ave María de Schubert en la

voz trémula de la soprano multiplica su agitación espiritual. Han sido difíciles los

últimos meses, la condena del gitano Stefan lo marcó sensiblemente, dejándole
una amarga sensación de frustración; ahora el casamiento de Javier provocaba un

extraño vacío en su alma. Alexandra le apretó suavemente la mano, parecía ser

que nada escapaba a la fina percepción de su madre.

- Liria ¿aceptas por esposo…?
234

Aquí estáis todos otra vez, Ayer clamabais por la sangre del gitano, víctima

propiciatoria, redimíais en él vuestras miserias, ¡siempre el rito del sacrificio del

cordero de Dios que quita los pecados del mundo! Ayer furiosos, hoy mansos,

pero en la mezquindad de vuestros corazones, los unos envidiáis, los otros

ejercéis la maledicencia.

Muy pronto os veré estremeceros de terror y denostar a quien ayer aclamabais.

-…prometes serle fiel…

¿Dónde está Ángelo, debería haber venido? No lo he vuelto a ver desde el día del

puente. He rezado para que desaparezca de mi vida, como si una tormenta se lo

llevase de mi lado, pero mi cuerpo lo necesita como el aire que respiro. Amo a

Javier y me he propuesto respetarlo, mas Ángelo vive en mis entrañas y en mi

pensamiento.

-…en la salud y en la enfermedad…

¿Has visto, Jacinto, que hermosa está nuestra pequeña? ¡Silencio, callar todos!

Hoy tengo que dominaros, a vosotros y los temblores de mis piernas. Es el gran

día, la culminación de nuestros sueños, el fruto del sacrificio de mi chocho, sí, ¡de

mi chocho! Bien que lo habéis disfrutado ¿verdad, don Manuel, verdad, Jacinto?

De mi chocho y de mi culo, que también lo habéis usado a discreción. Y las veces

que he tenido que utilizarlos como cofre en el que mantener a salvo los dineros

con los que conseguimos llevar a cabo nuestro plan. Desde el primer día que vi a

la putilla, medio muerta entre los pajonales del río, supe que había algo especial
en ella, ya veis, no me equivoqué, parece una princesa, del brazo de un duque, y

yo llevando al altar al pardillo sombrerero inglés con mucho parné.

- …en la abundancia y en la necesidad

Desde la sacristía, a un costado del altar, Ángelo observa sin ser visto la
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ceremonia y llora mansamente; ya ha tomado la decisión de partir, tiene la

dispensa del obispo, irá a España a ingresar al monasterio de Silos para curarse

de su pasión y rencontrarse con su vocación. Pero sabe que se desgarra por

dentro y duda que sea capaz de marcharse.

-…os declaro marido y mujer

¡Que bella está!, parece una diosa, nunca creí que se pudiese amar a alguien de

tal forma. Hasta temo el momento en que se haga realidad y la tenga entre mis

brazos. Estoy nervioso como un colegial, como si fuera la primera vez.

-…hasta que la muerte los separe.

María y Giuseppe no quisieron perderse el acontecimiento social del momento y

acudieron al Duomo para asistir a la ceremonia del enlace. Llevaban con ellos,

como siempre, a Matías y se situaron de pie cerca de la entrada, apretujados entre

la multitud de los postreros en llegar, que se continuaba en el atrio y colmaba las

escalinatas. ¡Ya vienen! ¡Ya llegan los novios! ¡Abrid paso!

Bajo la renovada lluvia de pétalos, Liria se protege con el brazo y gira la cabeza

hacia la derecha y abajo. Matías la mira y le sopla desde el cuenco de su pequeña

mano
un
puñado
de
pétalos
de
rosas
rojas.
Ella
se
detiene,
un
leve

estremecimiento la recorre, y se agacha hasta quedar a la altura de la cara de ese

niño, pelirrojo y con la carita blanca salpicada de pecas; el pequeño le sonríe

candorosamente, Liria le toma la mano y siente pasar a la suya, enguantada, una
corriente cálida y extraña que llega a lo más profundo de su ser, le da el ramillete

de jazmines y le pregunta:

-
¿Cómo te llamas pequeño?

-
Matías… mamá. – contestó el niño tirando de María con la otra mano.

Liria se levanta y se dirige a María:

-
¿Es su hijo?
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-
Sí, es la primera vez que me llama mamá, siempre me dice María, como me

llama mi hijo mayor, que es sacerdote, el padre Ángelo.

Liria sintió un vacío en el pecho, como si el corazón se hubiese detenido. En ese

momento, Javier la atrajo hacia sí y la muchedumbre devoró a Matías y sus

padres.
UN RECADO PARA EL INSPECTOR

El día se presentaba gris, una fina llovizna se movía en horizontal llevada por el

viento que obligaba a los escasos viandantes a caminar doblados hacia delante y

cubrir sus caras con bufandas. El cura, alto y delgado tocado con un sombrero de

fieltro negro y vestido con una amplia sotana que el viento hacia gualdrapear
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contra sus piernas, como las velas de un velero al pairo, la cara cubierta por una

larga bufanda de lana negra que le daba dos vueltas alrededor del cuello, detuvo

su negro caballo frente a la comisaría, descabalgó y desató del arzón un paquete

envuelto en tela encerada y dirigiéndose al policía que hacía guardia en una garita

cubierto con un amplio capote de lana con las solapas vueltas para protegerse el

rostro del frío y la lluvia le dijo con voz ronca y profunda:

-
Entregue este paquete al inspector Tarantino, le hago responsable de ello. Lo

envía el obispo Franco Tinguitella.

Antes de que el policía pudiese responder, el sacerdote montó con agilidad su

caballo negro y se perdió al trote lento entre la bruma de la llovizna. El policía

permaneció mirando hasta que solo llegó hasta él el repicar de los cascos sobre el

adoquinado.

Serafín, tras dar unos golpes en la puerta del despacho, entró empujando con el

pie, los brazos ocupados con el paquete que depositó sobre la mesa del inspector.

-
¿Qué es Serafín? – Preguntó el inspector sin apartar la vista del libro que leía.

-
Un paquete que le envía el obispo, lo ha traído un cura que se lo entregó al

agente de guardia.

Una garra pareció cerrarse en el estómago del inspector Tarantino; se levantó,

dejó el libro, y gritó: ¡detengan al cura! Fue un acto incontrolado, sabía que el

recadero estaría ya lejos de su alcance; con evidente nerviosismo, abrió el

paquete. Lo que vieron en el interior los dejó mudos de espanto. Serafín, pálido

como la cera, se apartó, dio un par de arcadas y no pudo contener el vómito. En

una caja de madera, de las que se utilizan para transportar fruta, estaba el

cadáver de la pequeña Berta Ripoll, con su carita pintada de blanco los ojos en

lapislázuli y la boca con carmín, en forma de corazón. Parecía una muñeca belga
de porcelana. El cuerpo de la niña parecía estar conservado entre hielo y a su lado

un trozo de carne congelada parecía ser una lengua humana y un papel doblado

en el que se leía en letras de molde irregulares y temblorosas, en una caligrafía

evidentemente simulada: Para el inspector Marcelo Tarantino. Abrió el pliego y

leyó escrito con los mismos caracteres:

“Disculpe si no la he enviado antes, he debido retenerla un tiempo, ya sabe,
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quería ver como acababa el juicio de Stephan, no ha habido sorpresas, como

cabía esperar. Inspector Tarantino, ayudante Serafín, ustedes estaban en lo cierto,

han condenado a un inocente, me descubro ante su perspicacia. Pero, queridos

amigos, habéis descubierto el cuadro y el estilo, pero no al autor, que sigue

estando muy por encima de vuestro nivel, aunque es justo reconocer que os

diferenciáis de la mediocridad general que nos rodea. ¡Ah! eso que hay al lado es

la lengua de Besnik. Al armar la celada con la colaboración de Arno Pompeyano

en realidad descubristeis vuestro juego, os faltaron piezas, o tiempos, para

proteger el peón que sacrificabais, ya veis, tomé el peón gratis y ahora os doy

jaque. Ciertamente, el zíngaro podía haber descubierto mi identidad.

Tarantino ocultó la cara entre las manos, reflexionó unos instantes luego de lo

cual, emitiendo un profundo suspiro, se dirigió a su asistente:

-
Serafín, redacta un informe completo de lo acontecido, sin olvidar al policía de

guardia al que tomarás declaración y reprenderás por no haber retenido al

supuesto cura. En su exposición debe facilitar el máximo de información que

recuerde sobre el personaje que hizo la entrega. Por supuesto no comunicarás

al guardia el contenido del paquete. Dejarás el informe en la mesa del

comisario. Haz que preparen el vagón ambulancia y que trasladen el cuerpo de

la niña a la morgue en el mismo embalaje en el que nos la han entregado y la

introduzcan en la cámara de hielo. Luego ve a las cocheras y que nos preparen

un coche, me acompañaras a la casa de don Javier.
EL ESTUDIANTE

UNOS MESES ATRÁS

Mássimo Costazurra era ahijado del capo mafia siciliano Benito Lobara, quien le

sufragó los estudios de derecho en la prestigiosa universidad de Pavía y era uno

de los estudiantes que asistió a la francachela del altillo de “la loba” en la que
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triunfó el español y acabó con el Loco repartiendo garrotazos y redada policial.

Próximo a graduarse y preparando su regreso a Sicilia se dirigió a la iglesia para

agradecer a la Virgen su diplomatura, cuando se cruzó en las escalinatas con una

hermosa y joven mujer pelirroja que iba cogida del brazo de un hombre. La

damisela, que tenía gestos y comportamientos de hija de buena familia pasó a su

lado sin mirarlo. El siciliano, de piel aceitunada y pelo negro como el plumaje del

grajo, no era hombre de muchas pelirrojas y tenía la imagen de “La Loba” impresa

en el cerebro como un daguerrotipo coloreado, destacando el fuego de su

cabellera. Se dijo que el parecido era enorme, pero no podía ser la misma, la

siguió discretamente lo más cerca posible, la forma de hablar y comportarse era la

de una dama de nacimiento. En el Palermo de su Sicilia natal había conocido

alguna “vera signora” de la mano de su padrino “Don” Benito. No las había en la

pequeña villa de Assoro donde nació. Matronas, esposas de “ricos” propietarios de

tierras difíciles, a las que se les arrebataba el fruto a costa de vida, sí las había,

con las piernas velludas cubiertas de medias negras y calzadas con alpargatas,

boca huérfana de algún que otro diente y bozo en labio superior. Guapas mozas

morenas, de piel curtida y manos encallecidos por las labores domésticas y del

campo, solteras, hermanas de alguien como él mismo, siempre dispuestos a lavar

la honra de la “sorella” con una bala en la cabeza del amante o de ambos si la

deshonra se había consumado. De esas sí la había, pero mujeres como la “Loba”

o esa a la que seguía hacia las puertas de la iglesia solo había conocido una en su

vida.

Se sentó en un banco a dos filas de distancia de la pareja a la que venía

siguiendo. Ahora ella se levanta y viene hacia él, que se arrodilla y oculta la cara

entre las manos en posición de rezo, sigue de largo, él se levanta y la sigue, se
detiene ante un confesionario, hace un gesto de volverse, cuando la feligresa que

solicitaba confesión antes que ella se levanta y se retira con gesto contrariado y

mascullando
palabras
por
lo
bajo.
La
pelirroja
se
dirige
al
reclinatorio
del

confesionario y él se esconde tras una oportuna columna espiando inadvertido en

la penumbra general del templo. Súbitamente la cortina se corre y el cura la coge

por los brazos, la atrae hacia sí y la besa en la boca. Él, atónito, espera el
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escándalo, el rechazo, un grito de auxilio, pero no, ella le deja hacer y le devuelve

el beso, luego se levanta y se dirige hasta donde la espera el hombre, su

pretendiente, marido o amante.

Ite missa est. La misa ha concluido. Los fieles se levantan y se dirigen a la salida,

los débiles murmullos respetuosos en el interior se van elevando a medida que la

masa apretujada gana las grandes puertas que se abren al atrio, delimitado por

sólidas columnas, donde la conversación alcanza su nivel habitual. Él la pierde de

vista por un instante para recuperarla unos metros adelante descendiendo las

escalinatas, acompañada por el hombre y una distinguida dama en la que no

reconoce ni rastro de la bruja desdentada que era la “Castaña”. El trío se

encaminan lentamente hacia la plaza de la Vitoria para ocupar una mesa en la

terraza de un café en el que un solícito camarero les sirve unas humeantes tazas

de chocolate acompañado de unos esponjosos bollos. El siciliano desde la otra

acera no les quita ojo de encima. Bajo los soportales contempla como numerosas

personas, caballeros, damas y parejas saludan respetuosamente al trío con una

leve inclinación o tocando el ala del sombrero. El siciliano pone en rápido

funcionamiento los engranajes de su cerebro de abogado y concluye que de algún

modo “la Loba” ha ganado posición social, y ha hecho el negocio de su vida

atrapando entre sus redes a un rico gentilhombre o como mínimo a un rico

burgués, y las enseñanzas de su padrino capo mafia le dicen que la extorsión a

ambas mujeres le puede dejar un buen dinero y ¿por qué no? llevarse el recuerdo

de haber fornicado con una hembra como esa. No descartaba ir después a por el

cura.

Esperó pacientemente, demoró un tiempo haciendo averiguaciones, siguiéndola

discretamente, asistió al juicio del gitano Stephan, no se perdió detalle de la boda,
investigó a Javier y su familia, al padre Ángelo y sus padres, y siguió a Liria hasta

su vivienda, una magnifica casa situada en una calle noble a pocos cientos de

metros de la Vitoria.

Mássimo Costazurra calculó el valor del inmueble y se dijo que empezaría a lo

grande, luego llegaría la negociación.
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EN CASA DE CARMEN ORELLANA

El Loco había encontrado la carta en el suelo, la habían pasado por debajo de la

puerta, cuando la abrió nadie aguardaba en la calle.

“Distinguida señora:

Antes de entrar en tema quiero presentarme, mi nombre no tiene en realidad
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ninguna importancia, bástele saber que fui uno de los muchos estudiantes asiduos

asistentes a las fiestas estudiantiles que se organizaban en el altillo de la casa en

la ribera del Ticino, incluso estuve presente en aquella que acabó a palos y con

intervención policial. He podido comprobar personalmente que en estos casi

cuatro años la que entonces conocíamos como la Loba se ha transformado en una

educada señorita que ha cerrado un beneficioso contrato matrimonial. Supongo

que esta información le será más útil a usted que al caballero Javier Mintur, como

verá estoy bien informado. En base a la utilidad que con seguridad tiene para la

señora mi silencio, estoy dispuesto a vendérselo por mil florines lombardos. En

principio la cantidad podrá parecerle desmedida, pero tenga en cuenta que el

asunto que se trae entre manos vale mucho más. Después de esto regresaré a mi

tierra y no sabrán de mí en el futuro, no creo que deban temer un encuentro con

algún otro de los clientes del pasado ya que solo mi gran capacidad deductiva y

mis dotes de investigador han posibilitado descubrir lo que ocultaban las perfectas

máscaras con las que os ocultáis. Para cerrar el trato le propongo que esta noche,

a las doce, se pasee sola por los soportales del lado norte de la plaza Vitoria, yo la

estaré observando y la abordaré en el momento oportuno, si dispone de la

cantidad requerida cerraremos el trato y desapareceré, si no reúne la cantidad

indicada podemos aceptar parte en joyas por valor equivalente.”

Luego de una lectura inicial Carmen la repitió en voz alta para que la escuchara el

Loco, que no sabía leer en italiano, ni en ningún otro idioma.

En la noche cerrada y sin luna, las farolas de gas suministraban a la plaza una luz

tenue y amarillenta que se movía entre las ondulantes sombras creadas por las

intermitencias en el flujo del gas. En los ángulos más alejados en los portales y

tras las columnas, la oscuridad era absoluta. Al amparo de la negrura que
proporcionaba una columna, el Loco llevaba oculto desde las diez de la noche;

desde ese punto de observación vio llegar a las once la figura de un hombre

embozado en una amplia capa y tocado con un gran sombrero cónico de ala

ancha y baja; el hombre recorrió toda la plaza, desierta a esas horas, examinando

portales, comprobando las puertas y mirando tras cada columna, sin descubrir al

Loco, sombra entre las sombras, vestido con su chilaba azul y su turbante,
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colgando de su cintura en una vaina de cuero de camello su puñal tuareg, de

empuñadura de madera con clavos de bronce y hoja de acero curva de treinta

centímetros de largo, filosa como una navaja de barbero. Cuando Carmen,

cubierta con capote y capucha apareció a la luz de las farolas, el siciliano se

escondió en el portal de una casa, la dejó pasar por delante, comprobó que nadie

la seguía y alcanzándola la tomó de un brazo. Carmen ahogó un grito y se volvió.

-
¡Chist, silencio! ¿Ha traído lo que le he pedido? – Preguntó en voz baja

Costazurra.

-
Aquí traigo cuanto tengo, todas mis joyas y los pocos florines que me restan,

es inútil que pida más ya que no tengo donde obtenerlo. – Dijo Carmen

adelantando la vieja y sobada bolsa de gamuza verde que a tantas batallas

había sobrevivido.

El siciliano abrió los cordones que cerraban la bolsa examinando al tacto el

contenido. Carmen había dicho la verdad; en la bolsa estaba cuanto tenía, el resto

estaba en manos de su administrador, el judío Fresco. El antiguo cliente de la

Loba pensó por un momento completar el precio de su silencio en especies, pero

enseguida comprendió que eso entrañaba mucho peligro y desistió de ello.

-
Siempre podré venir a por más, pensó. Ahora camine rápidamente hacia su

casa sin mirar atrás. – Ordenó el extorsionista.

-
¡Por piedad, no vuelva a aparecer en nuestras vidas! – Suplicó Carmen.

El siciliano aguardó hasta ver desaparecer a Carmen y luego se giró y se dirigió

hacia la pensión en la que se alojaba.

El Tuareg se movía entre las sombras como un león de la sabana africana. El

aspirante a mafioso ni siquiera pestañeó cuando el puñal le seccionó la garganta

envolviendo en un solo tajo la tráquea y ambas carótidas. Cayó al suelo como un
fardo y sangrando como un cerdo. El Loco recogió la bolsa de gamuza verde,

ahora teñida de rojo, examinó los bolsillos del degollado retirando una cartera con

documentación y unas cuantas liras italianas, también un llamativo reloj que

llevaba en un bolsillo del pantalón. Se dirigió luego al río donde arrojó el reloj, la

documentación y el dinero, luego con el rápido y silencioso andar de los hombres

del desierto llegó hasta la casa, se despojó de las ropas de tuareg que lavó
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cuidadosamente en un barreño y limpió el puñal y la bolsa de gamuza como pudo.

Entró en la casa, comprobó que Liria dormía profundamente y se llegó al

dormitorio de Carmen que yacía inconsciente con una botella de vino vacía a su

lado. La desvistió delicadamente y de igual forma la introdujo en el lecho

arropándola como si fuera una niña. Dejó el contenido de la bolsa en un cajón de

la cómoda.
LA GAZZETA DE PAVÍA

Tenía preparado para hoy un editorial sobre las derivas colonialistas en Eritrea del

muy joven reino de Italia, unificado definitivamente en 1871 con la entrada en

Roma de Víctor Emanuel II y la designación de la ciudad eterna como capital del

reino; hoy su heredero, el rey Humberto, firma un pacto de triple alianza con
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Alemania, Austria y Rusia. Pero un nuevo hecho luctuoso acontecido en nuestra

ciudad me ha llevado a desarrollar este tema con la extensión y el análisis que

merece en las páginas centrales de la Gazzeta, para dedicar la portada a un

homicidio perpetrado en extrañas circunstancias que no hace sino llovido sobre

mojado a nuestra ciudadanía que vive de sobresalto en sobresalto.

Los madrugadores vecinos de la plaza Della Vittoria que se disponían a abrir sus

negocios y montar los tenderetes se encontraron con el inesperado espectáculo

bajo los soportales de un enorme charco de sangre sobre el que yacía un hombre

degollado, aun sin identificar. Según lo que hemos podido averiguar se trata de un

varón de entre veinte y veintidós años de edad con las características físicas de

los italianos del sur, no se han encontrado entre sus ropas documentación que

acredite su identidad. Los bolsillos del pantalón y la chaqueta dados vuelta y sin

rastro de dinero, colgando del cinturón una cadena que, se supone, llevaba en el

otro extremo un reloj. El cadáver fue trasladado a la morgue. El asistente señor

Serafín se ha hecho cargo de la investigación de lo que parece ser un homicidio

con fines de robo.

Quedan sin resolver algunos interrogantes: ¿Quién es este hombre? ¿Qué hacía

de noche en la plaza de la Victoria? ¿Por qué asesinarlo de esa forma brutal solo

para robarle?

Desde este diario invito a quien sepa de algún hombre de estas características y

que esté desaparecido desde ayer, que se presente en la morgue de la ciudad

para hacer un reconocimiento del cadáver y si alguien conoce su identidad que lo

comunique a las autoridades policiales.

Arno Pompeyano.
CASA DE JAVIER MINTUR

Tarantino accionó la cuerda de la campanilla y a poco una sirvienta con uniforme

negro y delantal y cofia blancos con puntillas les abrió la puerta.

-
Pase, por favor señor inspector, permítanme sus abrigos y sombreros y

síganme al salón recibidor, en un momento aviso a los señores de su llegada.
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Los policías permanecieron en pie hasta que luego de unos minutos el sonido de

pasos resonando en la tarima de madera les anticipó la llegada de los dueños de

casa.

-
Marcelo, ¡que sorpresa! Siempre eres bienvenido en esta casa, pero tu visita a

estas horas y acompañado de Serafín no presagia nada bueno. – dijo Javier

mientras estrechaba efusivamente la mano de su amigo.

-
Tienes razón amigo, son malos vientos los que me traen, no puedo anticiparte

nada por ahora pero necesito de ti un inmenso favor, sé que te une una cierta

amistad con el director de la Gazzeta, preciso que te acerques a su casa y le

solicites una cita en privado mañana a primera hora, a las ocho de la mañana,

en un sitio discreto. Podría ser, si ni tú ni tu esposa tenéis inconveniente en

ésta, tu casa.

-
¿Tiene que ser ahora mismo? – preguntó Javier extrañado.

-
La situación es de suma gravedad
SABADO 8 HORAS

-
Señor Inspector Marcelo Tarantino, señor asistente Serafín Rocaforte, es para

mí una inesperada sorpresa este extraño pedido de reunirnos, casi diría como

conspiradores. Nuestro común amigo Javier, me anticipó su intención de

promover esta reunión y me he tomado la libertad de rogarle que, como
247

anfitrión que es, asista a ella, siempre es bueno tener un testigo imparcial en

una reunión como esta, en la que ignoro los temas que hemos de tratar.

-
Pasen por favor al salón de fumar – invitó Liria. Francesca les traerá café y

pastas y luego nos retiraremos para que traten de sus cosas. – invitó Liria.

-
Señor Pompeyano, antes de comenzar con el delicado asunto que me trae

quiero agradecer a mi buen amigo Javier la gestión realizada para que esta

reunión extraoficial tenga lugar en su casa. A usted, señor Pompeyano,

agradecerle su disposición a acudir a la cita, y decirle que confío en su

integridad para que, se tome la decisión que se tome, lo que aquí se discuta

será absolutamente confidencial. Si considera que en razón de su profesión no

puede asegurar su discreción, daremos la reunión por acabada.

-
Inspector, puede usted contar con que nada de lo que aquí se trate se hará

público
sin
su
autorización,
y
le
ruego
que
deje
el
señor
y
llámeme

simplemente Arno.

-
Bien, entonces, Arno, si vamos a entrar en el círculo de amistosa confianza,

apeemos todos el tratamiento, y seré en adelante Marcelo. – aceptó el envite el

inspector.- y ahora entrando en materia voy a hacer a ustedes confidentes de

un hecho del que hasta ahora solo tenemos conocimiento mi asistente Serafín,

yo mismo, por supuesto el asesino, y ahora vosotros dos.

-
Por favor, Marcelo continua, nos tienes sobre ascuas. – intervino Javier.

-
Ayer noche, un presunto sacerdote se llegó a caballo hasta la comisaria y

entregó al centinela de guardia un paquete que contenía el cuerpo refrigerado

de Bertina Ripoll con los adornos de las anteriores víctimas, una lengua

congelada y una carta que he traído conmigo. – Soltó de una sola parrafada el

inspector.
Javier y el periodista abrieron la boca sin emitir sonido alguno para luego los dos a

una pedir a Marcelo que leyera la carta.

Al finalizar la lectura los cuatro guardaron unos instantes callados, los policías

esperando la reacción y los otros dos asimilando lo que acaban de oír. Finalmente

fue Arno quien rompió el silencio y dirigiéndose al inspector Tarantino dijo:

-
Esto confirma lo que siempre he sospechado y he denunciado desde mi
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periódico; sin embargo, Marcelo, no consigo explicarme la razón que te lleva a

hacerme esta confidencia.

-
Lo he meditado largamente durante toda la noche, ya que no he conseguido

pegar ojo, hasta os confieso que lo consulté con mi madre, Javier no ignora la

estima en que tengo sus consejos, y finalmente he decidido que la noticia debe

trascender, por supuesto sin que se sepa de donde proviene la información.

Debemos esto a los padres de la criatura y a la justicia. Me temo del comisario

Leone cualquier cosa para impedirlo, incluso la desaparición del cadáver,

chantajeándome
con
algunas
circunstancias
de
mi
vida
privada
para

silenciarme. Es evidente que esto acabaría con su carrera y sus ambiciones

políticas, y podría arrástrame con él en la caída. – se sinceró el inspector.

-
¡Por favor, Marcelo! no prosigas, tu vida privada solo a ti te compete. Eres un

policía profesional, de claro discernimiento, honesto y con un olfato policial que

ya querrían para sí muchos sabuesos. Desde el hallazgo de la sirenita

encauzaste acertadamente las investigaciones y siempre sostuviste que estaba

ligado al del niño de los jacintos y al de Bertina Ripoll. Podrías incluso haber

llegado al asesino si Leone no te hubiese cortado las alas. – Defendió

enfáticamente Javier a su amigo.

Serafín con cara de circunstancias asentía diciendo: Tiene razón don Javier, tiene

razón.

El periodista permaneció un rato pensativo.

-
Afortunadamente para nuestros fines, el comisario Leone se ha ausentado de

la ciudad para participar de una cacería que durará todo el fin de semana, y no

hay como localizarlo. Hoy mismo invitaré al profesor Lombroso a realizar la
autopsia de la pequeña y para cuando Leone regrese el escándalo estará

servido. – Añadió Tarantino.

-
Tendré listo un editorial para una edición extra, que tendrá que ser vespertina,

y justificaré el conocimiento de los hechos diciendo que he recibido un recado

similar al que acompañaba a la pequeña. – Dijo Pompeyano.- Añadiendo

luego:
ya
que
estamos
en
confidencias,
¿se
tiene
algún
avance
en
la
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investigación del homicidio de la plaza Vittoria?

-
Algunos
avances
hemos
hecho,
se
ha
identificado
a
la
víctima,
lo
han

reconocido algunos compañeros que notaron su falta. Se trata de un ex

estudiante
del
Borromeo
y
ahora
recién
licenciado
en
derecho
en
la

Universidad, su nombre es, era, Mássimo Costazurra , ahijado de un capo

mafia siciliano de poca monta, sus compañeros lo definen como un individuo

reservado, poco comunicativo y que no faltaba nunca a misa, no obstante ha

asistido
en
sus
primeros
años
de
estudiante
a
algunas
de
las
orgias

estudiantiles que se organizaban; precisamente de una ficha policial que tiene

abierta es de donde con tanta premura hemos podido extraer esta información.

Fue detenido en una redada que hace cuatro años realizamos a raíz de un

escándalo que se organizó en un tugurio que regentaba una vieja proxeneta

conocida como la Castaña. Hemos interrogado a varios de ellos y parece ser

que comentó que andaba tras un negocio en el que una puta le haría ganar

mucho dinero. Probablemente vistos sus antecedentes estuviese envuelto en

algún tipo de extorsión. Entre las hipótesis está la de que tuviese un socio que

decidió no repartir ese dinero, también podría ser que al chulo de la puta no le

gustase el negocio y decidiese cortar por lo sano, es decir el cuello del

mafiosillo. Investigaremos a putas y estudiantes y las coartadas que puedan

tener para la noche de autos. No creo que tenga ninguna conexión con nuestro

asesino en serie, pero nunca se sabe. El sargento Frank Kruger está tomando

cuenta de eso.

-
¿Puedo utilizar esta información para la edición de mañana? – Preguntó el

periodista.

-
No hay problema, incluso puede resultar útil a la investigación, ya lo fue tu

primer comentario, que atrajo a los compañeros que lo identificaron.
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LA GACETA DE PAVÍA EDICION EXTRA.

¡APARECE EL CUERPO DE BERTINA RIPOLL!

Un recadero que llegó a caballo, vistiendo hábito de sacerdote, entregó al policía

de guardia de la comisaria una caja que contenía los restos mortales refrigerados

de la desaparecida niña Berta Ripoll, dándose a la fuga velozmente una vez251

entregado el paquete.

Pese a lo avanzado de la hora, aun estaban presentes en la comisaria, además

del personal de guardia, el inspector jefe Marcelo Tarantino y el asistente de

primera Serafín Rocaforte, quienes con diligencia acompañaron el cadáver de la

niña a la morgue del hospital general convocando al profesor Lombroso a realizar

la autopsia.

El cuerpo de la pequeña víctima, según el informe anatómico forense de la

autopsia realizada por el profesor Cesare Lombroso, al que este diario ha tenido

acceso, ha sido conservado en una cámara refrigerada, lo que explicaría su buen

estado de conservación. La muerte se habría producido por exanguinación a

través de dos pequeñas incisiones en ambas ingles que alcanzaron con precisión

de cirujano sendas arterias femorales. El rostro estaba pintado de blanco, los

párpados de azul y la boca con carmín formando un corazón.

No cabe ahora duda alguna de que el autor de la muerte es el mismo responsable

de la que se conoció como “La Sirenita”, cuyo cuerpo se halló vecino al puente

nuevo del Ticino en nuestra ciudad. La cosa fue juzgada en Milán, condenándose

por el crimen a Pierre Duran, conocido como “el charcutero de carne humana” o

“el hombre lobo de Milán” que asumió la autoría. Año y medio después fue

hallado, también a la vera del Ticino, a su paso por el poblado de Binasco, el

cuerpo sin vida del niño, nunca hasta ahora identificado, conocido como el niño de

los jacintos.

Se demuestra ahora que las denuncias que desde este diario hemos hecho

estaban asistidas por la razón. Estamos ante un asesino en serie, un sicópata, un

pervertido sexual cuyo fetiche son los niños y no habrá paz ni sosiego entre los

habitantes de Pavía y las ciudades y pueblos de la vecindad hasta que este
alterado mental, que sin embargo tiene sus facultades intelectuales tan buenas

como para desafiar y mantener en jaque continuo al sistema policial de media

Lombardía, sea capturado.

Mientras tanto nos preguntamos ¿dónde está Carlo Leone? Nuestro incompetente

comisario que con su ambición política y su impericia policial impidió que el

eficiente inspector Marcelo Tarantino continuase con su línea de investigación.
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Infructuosamente hemos intentado contactarlo, el comisario Leone se encuentra

participando de una cacería en paradero desconocido, y no se prevé su regreso

hasta el próximo lunes.

Desde esta tribuna exigimos una convocatoria extraordinaria del concejo de Pavía

para decidir qué medidas se tomarán en las presentes circunstancias, y desde

luego exigir la dimisión o renuncia del comisario.

Mañana, domingo, con seguridad desde los púlpitos de todas las iglesias de la

ciudad se elevaran plegarias por el alma de esta pobre víctima, y los padres

querrán disponer de los restos mortales de su hija para darle cristiana sepultura,

mas el cuerpo deberá seguir en la cámara frigorífica hasta que el comisario Leone

se digne aparecer.

¿Cuántos niños más pueden pagar con sus vidas la incompetencia de este inútil

servidor de la ley?

Parece ser que nuestra tranquila ciudad se ve continuamente sacudida por el

miedo. A la aparición del cuerpo de la niña Ripoll hay que añadir el del asesinato

de un hombre en la plaza Victoria a cuyo esclarecimiento se ha abocado con

diligencia el inspector Marcelo Tarantino, que en pocas horas ha conseguido

establecer la identidad del occiso; se trata de un estudiante del último curso de

Derecho
al
parecer
con
conexiones
con
la
mafia
siciliana,
que
se
hallaba

posiblemente envuelto en una trama de prostitución que se remonta a cuatro años

atrás, cuando aun estudiaba en el colegio Borromeo y se vio implicado en un

escándalo que tuvo lugar en un prostíbulo especializado en estudiantes regentado

por una proxeneta conocida como la Castaña y una prostituta a la que apodaban

la Loba.

Arno Pompeyano.
CESARE LOMBROSO

HOSPITAL GENERAL DE PAVÍA

“Informe de la necropsia realizada al cuerpo de la niña que en vida fuera Bertina

Ripoll.

El cadáver se encuentra en perfecto estado de conservación, con todos los
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indicios de haber sido mantenido un cierto tiempo entre hielo. Al examen externo

se constatan grandes desgarros vaginales y anales por penetración; la existencia

de heridas en distinta fase de cicatrización, indica que las penetraciones han sido

realizadas con un espacio de tiempo de quince días, sin ser no obstante causales

del
óbito,
que atribuimos
a
anemia
aguda
causada por hemorragia
masiva

provocada por cortes en ambas arterias femorales a la altura de los pliegues

inguinales. En la evisceración no se encuentran hallazgos significativos, salvo la

isquemia provocada por la hemorragia. Se toman muestras de tejidos de órganos

que al examen microscópico tampoco evidencian patología alguna. Se toman

muestras de sangre que reaccionan con positivo alto a la presencia de opio.

Conclusiones: Repetidas penetraciones vaginales y anales pre-mortem. Muerte

por exanguinación”.

DOMICILIO DE JAVIER MINTUR

DOMINGO DE MAÑANA

Javier y Liria toman su desayuno, que les sirve Francesca, sentados a la mesa del

jardín; Javier sostiene entre las manos un ejemplar de la Gazzeta y lee con

atención.
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-
¿Siguen las malas noticias? – Pregunta Liria.

-
No sé a dónde vamos a parar, la política no nos depara sino asombro de la

incapacidad de quienes deberían ser los mejor cualificados para dirigir esta

joven nación, en la que como en cajón de sastre se mezclan regiones que se

mueven a diferente velocidad, cultural y económica. Una interesante crítica

sobre
un
joven
compositor,
un
tal
Giacomo
Antonio
Doménico
Michelle

Secondo María Puccini, parece que en Italia los nombres son muy baratos, que

ha estrenado su ópera “Le Ville” en el teatro dal Verme de Milán. Al joven le

auguran un futuro brillante; si su futuro es tan largo como su nombre tiene un

buen porvenir. En lo tocante a nuestra querida Pavía, por si fuera poco el

espectacular revuelo y conmoción que ha causado la aparición del cadáver de

la niña Ripoll, a pocos metros de nuestra casa, hace un par de días, en la plaza

Della Vittoria, le han cortado el cuello a un hombre.

-
¡Que horror! – exclamó Liria. ¿Se sabe por qué ha sido y quien lo ha hecho?

-
Parece ser que era un ex alumno del Borromeo, actualmente abogado, o casi,

que
estuvo
involucrado
hace
unos
años
en
un
escándalo
juvenil
con

prostitutas;
en
una
casa
de
lenocinio
que
regentaba
una
vieja
meretriz

conocida como la Castaña, y su pupila apodada “La Loba” y, por lo que deduce

Marcelo,
intentaba
algún
tipo
de
chantaje.
La
gente
del
inspector
está

investigando el hecho.

Al oír esto, Liria empalideció, y la mano con la que sostenía la taza de té que se

llevaba a la boca comenzó a temblar incontrolada, volcando el contenido sobre la

pechera del vestido. Javier, que mientras con una mano se llevaba la taza a la

boca y con la otra pasaba página en el periódico, no advirtió los efectos que sus

palabras habían tenido sobre su esposa, que se levantó diciendo:

-
¡Hay querido! que torpe soy, me he volcado el té en el vestido; discúlpame

debo ir a cambiarme.

Liria subió corriendo las escaleras, y al llegar al dormitorio cerró tras sí la puerta

recostándose en ella, y pensaba: ese hombre nos ha reconocido, quizás ha

establecido contacto con Carmen. ¿Será el único que conoce nuestro secreto?

¿Averiguaría todo Marcelo? ¿Qué hacer? Ante todo debía visitar a Carmen y
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preguntarle a ella.
MUTIS POR EL FORO

El loco fue a por leña, la doncella a la feria. Carmen está sola, la ataxia ha remitido

y puede caminar sin muchas dificultades. Todo ha sido un sueño, una horrible

pesadilla: vuelve a estar en “La Dolce Vita”, la mejor casa de alterne de Madrid, es

el día de la Virgen del Carmen y han ido todos a felicitarla. Jacinto desde una
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cheslón la observa con gesto de chulo complacido, admirando su figura. No ha

faltado nadie, están Don Manuel, Don Onofre, el mediquillo que le dijo: “si tú me

dices ven, lo dejo todo”. Aquel militar de lustrosas botas, sus mejores putas: La

Dolores, la Paloma, La Pili, Mimí, la francesita, Carmiña, la gallega. El maestro

Don Nicanor ameniza la reunión con pasodobles, valses y chotis. ¡Anda, Jacinto

vamos a marcar un chotis! De pronto cesan las risas, las copas de champán

quedan inmóviles a medio camino, la vista de todos se dirige a la puerta de la que

proviene un gran estruendo de golpes y sacudidas hasta caer rota en mil pedazos.

El vano es ocupado por la enorme figura del bajá de Tánger, que la señala con el

dedo y, dirigiéndose a dos guardias con lustrosos tricornios y enormes bigotes,

grita con voz aflautada: Es ella, atrapadla, ha matado al poeta y me ha absorbido

la virilidad. Jacinto yace en la cheslón y de su pecho brotan borbotones de vida.

Ella, en su mano derecha sostiene una navaja de cachas de nácar, abierta y tinta

en sangre. Desde una ventana una vieja arrugada la mira y sonríe. Carmen grita,

corre desesperada, la detiene la pared, y se escurre lentamente hasta quedar

sentada en el suelo, encogida, esconde la cara en las palmas de las manos y

cierra con fuerza los ojos. Las alucinaciones auditivas y visuales desaparecen.

¡Son tan vívidas, tan reales! abre los ojos y se ve sola. Recupera nuevamente la

lucidez y se da cuenta de que las alucinaciones son cada vez más frecuentes y los

momentos de cordura cada vez más breves. Se van cumpliendo inexorablemente

las predicciones del médico judío de Tetuán, la sífilis, el morbo francés como la

llamaban en España, la va corroyendo por dentro destruyéndola lentamente, le ha

afectado la visión, el oído y el cerebro, los dolores de cabeza son constantes, sabe

que el final está próximo. La locura que la va poseyendo, hasta ahora en algunos

momentos, se apoderará finalmente por completo de su mente. Toda su vida
desfila rápidamente ente ella; recuerda a su padre, a quien había borrado de su

memoria, grande y fornido, la cara cubierta de una espesa y abundante barba

rubia, como los campos maduros de trigo, la cabeza calva en el centro, con

rizados vellones en las sienes y la nuca; los brazos fuertes y velludos que la

elevaban a lo alto, lejos del suelo, las historias de guerra que le contaba en

español. Ella se esforzó en aprender esa lengua de sonidos rudos y cortantes, tan
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distinta del musical italiano. De su madre nada podía recordar, solo que su padre

le contó que murió cuando ella vino al mundo. Anunciata, la rolliza napolitana que

tomaba cuenta de la casa, ejerció de madre, y no lo hizo mal. Recordó el día

negro, el peor de su vida, cuando Ramón le dijo que se iba a la guerra, una guerra

sin nombre, pero lejana, le dio unas monedas de oro a la madre superiora con la

recomendación de cuidar de ella hasta su retorno. Lo esperó ansiosa, días,

meses, años. Aprendió el francés, la lengua de la orden, y practicaba el español,

con una monja española, para cuando Ramón, volviese. Lentamente su imagen se

fue diluyendo en su memoria, luego su recuerdo. A los diez y siete, la madre

superiora le preguntó si estaba dispuesta a ingresar a la orden, de no ser así

debería dejar el convento. Ella le contestó que quería conocer la tierra de su

padre. Con lo puesto y un par de monedas de oro que Ramón había dejado, como

dote si profesaba, o como herencia si dejaba el convento, se abrieron a su frente

las puertas del mundo al cerrarse a sus espaldas las de las hermanas de la

caridad. Recordaba la impresión que le causó Nápoles, la ciudad, apretada, y

encogida entre las colinas y el mar, estaba abigarrada de edificios donde, en

obsceno e impúdico connubio, se mezclan sin orden ni límites los imponentes

palacios, las ricas casas de los barones y las míseras viviendas de trabajadores

en la falda misma del Vesubio, que, con su plomiza mole piramidal, eructa

continuamente su azufrado aliento en una amenazadora columna de humo. La

ciudad la recibe en sus entrañas bajo un ardiente sol; inspira profundamente y un

aire tibio y perfumado le llena los pulmones; su espíritu se llena del azul reluciente

del mar, del verde de los frondosos árboles que, desde la orilla misma del mar,

trepan a los montes entre las casas y los templos; la contagia la alegría y el júbilo

que la rodea por doquier en una urbe seductora, mágica e irresistible, siente que
sus ojos se llenan de lágrimas, y toma conciencia de nunca hasta entonces a

vivido, que quisiera morir antes que volver al frío y desmayado recinto que ha sido

su mundo desde que la dejara su padre. Camina, aturdida por el continuo pasar de

un sinnúmero de calesines que circulan veloces por las empinadas calles, al trote

ligero
de
sus
pequeños
caballos,
cruzándose
temerariamente
sin
orden
ni

concierto, tan osados como diestros sus aurigas, hasta llegar a la calle principal:
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un gran boulevard llamado la Calle de Toledo ,denominado así, según le contó

Ramón, el soldado que la dejó para partir a la guerra, cuando el Reino de Nápoles

era una provicia española. Tiene que detenerse bruscamente para no ser arrollada

por un carruaje arrastrado por un solo caballejo que corre que se las pela,

arrancando las herraduras chispas a las piedras de lava que pavimentan la calle.

Sobre el vehículo, abierto, viaja una cantidad de gente, que holgadamente triplica

la
que
debería
transportar,
viajan
mujeres,
niños,
soldados
garibaldinos
en

vistosos uniformes rojos y frailes, cada cual sujetándose como buenamente

puede, alguno de pie en el estribo y todos gritando y cantando a voz en cuello.

Observa que frailes y monjas son muy queridos y respetados por la población; ella

viste el hábito de novicia y se ve participada de ese respeto, por lo que desiste de

la intención que tenía de comprar algunas ropas con el dinero que le dejara su

padre y decide que viajar como religiosa le proporcionará una cierta protección en

el largo viaje que la espera. Se dirige al puerto, en el que la actividad frenética y la

animación que la rodea le dan la sensación de que los quinientos mil habitantes de

Nápoles se multiplicasen por cuatro; espera encontrar un barco que la lleve hasta

Génova para de allí embarcarse a Marsella y de ésta a Valencia y, ya en España,

por tierra a Madrid. Los muelles y las playas son un hervidero de gente donde más

de cien mil personas, de toda condición, sexo y edad, viven al aire libre; los

pescadores cada mañana traen el producto de su pesca, que subastan en una

improvisada lonja. En las vecindades del puerto, en apretada multitud, algunos

guisan y comen, otros bailan, como si una tarántula los hubiese picado, su baile

regional: la tarantela, que Carmen observó atenta y divertida, guardando en su

memoria música y danza. No faltan los pillos que en la confusión se alzan con las

bolsas de los distraídos. Otros se reproducían, algo que no escapó al ojo
inquisidor de la novicia. Luego de mucho deambular halló la casa de un cambista

judío, allí comprobó que la superiora de San Vicente de Paul se había comportado

honestamente, guardando la dote que le dejó su padre: las dos monedas de oro,

eran doblones de a ocho acuñados en Méjico, por las que el cambista le dio una

considerable
cantidad
de
francos,
suficientes
para
sufragarse
el
viaje
y

mantenerse cerca de un año. Tuvo la fortuna de que ese mismo día zarpaba un
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buque con destino a Roma en el que viajaban un grupo de religiosas españolas y

consiguió unirse a ellas chapurreando el poco español que conocía y contándoles

a las monjas sus orígenes españoles. Con ellas desembarcó en Roma y las

acompañó hasta la basílica de San Pedro; en ella lo que más le llamó la atención

no fue la magnificencia del templo, sino el hallar, en una de las naves laterales,

dispuestos en un enorme círculo una profusión de confesionarios, sobre los que,

en todos y cada uno de ellos, un cartel indicaba la lengua en que los penitentes

viajeros podían librar el peso de los pecados que lastraban sus almas: “Pro lingua

hispánica” fue el primero en el que detuvo su mirada ya que a él se dirigieron las

hermanas a las que acompañaba, “Pro lingua británica” “Pro lingua greca” Pro

lingua gallica” “Pro lingua germánica” “Pro lingua Itálica” “Pro lingua” arábica” “Pro

lingua lusitana”…china, japonesa, suhali, india, rusa…cada uno de los albañiles

que construyeron la torre de Babel tenía allí su sitio para confesar a sus

descendiente; había dos confesionarios ”Pro lingua gallica” de lo que dedujo que

el francés estaba destinado a ser el idioma común de la raza humana, por lo que

en ese momento decidió que debía de aprenderlo.

Ante sus ojos, soñando despierta, veía pasar su atribulado viaje: en barco hasta

Génova y luego Marsella. Se vio a si misma, aun con el hábito de novicia,

apoyados los brazos en la barandilla de la cubierta de proa atisbando, entre la

bruma matutina el bosque de mástiles que puebla el puerto de Marsella. ¡Por fin

llegaba a Francia! En pocas horas pisaría, por primera vez en su vida, suelo

extranjero. El buque, eligiendo un ajustado sitio entre la profusión de barcos en

cuyos mástiles ondeaban banderas, que ella imaginó serían de todos los países

del mundo, tal era la cantidad de enseñas de los más variados colores y adornos,

entre un estruendo de enormes eslabones de hierro deslizándose entre las guías
de las cornamusas hecho anclas. Ya en tierra se mezcló en la confusión de gentes

con
distintos
atuendos
y
fisonomías:
chinos,
indios,
negros,
americanos,

japoneses; el puerto era un gran bazar en el que compraban, vendían, se

emborrachaban y comían, mercaderes y aventureros provenientes de los cuatro

puntos cardinales del planeta. Recordaba como se internó, en la inconsciencia de

la
juventud
aun
inexperta,
en
las
retorcidas,
sinuosas
y
estrechas
calles
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misteriosas y sucias de la ciudad vieja que, ahora, en la superposición confusa de

los recuerdos, veía como una medina magrebí. Protegida por el hábito, o por la

buena fortuna, logró salir del laberinto y adentrarse en la ciudad nueva sin sufrir

ningún daño, cosa que no sucedería en Valencia. diez días permaneció en

Marsella alojada en una pensión para religiosas, durante su estancia no colmó su

capacidad de asombro el observar el gentío de obreros y marineros, vestidos de

lienzo azul, los corredores de la Bolsa, los comerciantes, artistas, tenderos, todos

yendo y viniendo en animado tropel. Desde el observatorio de su mesa, en la

terraza de un café, saboreando unos crujientes croissant, veía desfilar ante ella

jóvenes bellísimas en delicados y vistosos vestidos, alegres muchachas que

hablan con todo el mundo, llenas de gracia, desenfado y…experiencia. Al tercer

día de desayunar, en la misma mesa del mismo café, se le aproximó una lindísima

muchacha rubia, como ella, con unos adorables tirabuzones dorados escapando

del sombrero, que daban marco a un delicioso rostro ovalado en el que ojos y

boca sonreían al unísono con picardía, graciosamente envuelta en un vestido de

satén rosa, que destacaban la finura del talle y la abundancia de los pechos;

llevaba sombrilla de encaje y guantes a tono; sin pedir permiso, se sentó a su

mesa y se presentó: soy Edith, protegida del conde de Fontaiblue, os llevo vista en

este mismo sitio durante los últimos tres días y he pensado que erais demasiado

hermosa y atractiva para ser una monja y me dije: Edith he aquí una joven y

desorientada extranjera que necesita de tus consejos; así que, contadme, quien

sois, de donde procedéis y adonde os dirigís.

En ese rememorar su vida entera se vio llegar a Valencia, vistiendo como una

dama y viajando en un camarote de primera; siguiendo las enseñanzas de Edith:

para llamar la atención de un caballero debía de aparentar distinción y buenos
modos con los que adornar su belleza, y tener preparada una buena historia. Pero,

como no tardó en comprobar, España no era Francia. Se alojó en un buen hotel en

el centro de la ciudad cerca de la plaza de toros y al tercer día la abordó un

caballero joven, y sumamente apuesto, que le confesó estar deslumbrado con su

belleza y cualidades que dejaba trascender; la invitó a comer una paella a un

lujoso restaurante y luego de un agradable paseo en una calesa, que dijo ser de
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su propiedad así como el cochero su empleado, la acompañó hasta su habitación

en la que brindando con un dorado vino español dijo que la recogería al día

siguiente, para presentarla a su familia de noble abolengo. Cuando despertó del

profundo sopor en que había caído, luego de beber ese vino, se encontró desnuda

en la cama y con las sábanas manchadas de sangre. En sus primeros días en

España había perdido la virginidad… y lo mucho que aun quedaba del dinero que

le dejó su padre. Con un resto, quizás, de la proverbial caballerosidad española, o

un algo de piedad, el malandra que la desvalijó la dejó el más humilde de los

vestidos que había adquirido en Marsella y algunas pesetas con las que subsistir.

Tuvo suficiente para pagarse un billete en el tren correo en el que luego de

dieciséis horas de viaje llegó a la estación de Atocha, ya estaba en Madrid.

Recordó, con algo de nostalgia, su inicial experiencia sexual consentida, con

aquel “señorito” de la primera casa en que sirvió, el duro que recibió por su

silencio, los cinco duros que luego le pagó el padre por sus servicios, y los diez de

la madre por su “mutis por el foro”.

Era el momento de hacer el definitivo “mutis por el foro”. Tuvo una vida intensa en

la que fueron pocos los placeres o dolores que ella no experimentase; subió a la

cúspide del monte y descendió a la sima de la depravación, de la que consiguió

elevarse para ser la “Signora” Carmen Orellana. Rescató a Liria del limo de los

desechos humanos para convertirla en Liria Della Chiesa, convenientemente

casada con un hombre bueno y respetable, instalado en la alta burguesía paviana.

Se dirigió al mueble que hacía de cómoda y escribanía, sacó papel, el tintero, la

pluma, y escribió una carta a su administrador en Milán, comunicándole que al

recibo de la carta todas las inversiones que con él tenía concertadas pasan a ser

propiedad de Liria Della Chiesa; que él debería seguir incrementando la fortuna,
ya que a partir de ese momento no serían necesarias las transferencias periódicas

a Pavía. A partir del recibo de la misiva seguiría las instrucciones de la nueva

titular de las letras de cambio que obraban bajo su custodia.

Luego escribió otra carta para Liria, en ella le decía que no debía preocuparse por

nada y que debía entregar la bolsa de gamuza y su contenido a Alí, quien decidiría

libremente su destino futuro, desocupar la casa y olvidarse de todo, terminando el
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escrito con estas líneas: “Siento dejarte, pero solo me resta un poco de vida, y la

poca que me queda, como dijo una santa española, “vivo sin vivir en mí”. He

decidido reunirme con mis fantasmas en estos breves minutos de lucidez de que

dispongo. Sé feliz, sé lo que quieras ser, aprovecha la oportunidad que te da la

vida. Parto en paz, tú has sido mi redención”.

“La comédie est finie”.

Cogió la cuerda con la que el Loco subía el agua del aljibe, ató uno de sus

extremos a la baranda del descansillo de la planta alta, el otro lo pasó alrededor

de su cuello, hizo un nudo y saltó.

El pasamanos resistió y Carmen Orellana se deshizo definitivamente de la

Castaña.
DOMICILIO DE CARMEN ORELLANA

Colgando como un monigote de Polichinela, con la cara hinchada, violácea y la

lengua afuera, la encontró el Loco cuando regresó de cortar leña. Subió al

descanso de la escalera y la izó sin esfuerzo, la llevó a la cama, retiró la soga, la

desvistió delicadamente, dobló cuidadosamente la ropa, la guardó en el mueble,
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luego con el agua de una jofaina y una esponja lavó meticulosamente cada parte

de su cuerpo que luego secó con una toalla. La amortajó con dos paños blancos,

como manda la tradición musulmana, luego se arrodilló con dirección a la Meca y

oró. Vistió sus ropas de tuareg y se echó a los pies de la cama como el buen perro

fiel que siempre fue.

Tía, Tía, ha sucedido algo terrible ¡Qué va a ser de nosotras! Así entró sollozando

Liria, que sorprendida por el silencio y el hecho de que el Loco no acudiese a la

puerta, cesó en sus lamentos y corrió escaleras arriba hasta el dormitorio donde,

al abrir la puerta, se encontró con la fúnebre escena. Sintió un vacío en la boca del

estómago, que la sangre abandonaba su cabeza, las piernas se le aflojaron y cayó

redonda al suelo. Despertó con la fantasmagórica imagen del Loco con sus

ropajes del desierto y la cabeza cubierta de ceniza.

-
Se ha ido. – fue cuanto dijo Alí.

Liria comenzó a llorar mansamente mientras decía en voz baja, tía, tía ¿por qué te

has ido? Nunca te dije una palabra afectuosa, pero has sido la única persona que

me ha protegido, te debo todo, incluso mi vida, Dios mío, jamás te dije que te

quería. Las preguntas se quedaban en mi garganta, tu historia se ha ido contigo,

nunca sabré quien eras realmente.

-
Fue una mujer muy hermosa, la más hermosa, fuerte y generosa, también yo le

debía la vida, arriesgó la suya por salvar la mía, que desde ese momento le

perteneció. Dejó estas dos cartas y esta bolsa con todo lo que tenía, ahora es

tuyo. No debes preocuparte más, Alí lo solucionó definitivamente. Nadie más lo

sabe.

Liria
leyó
las
cartas
sollozando,
sentada en
el
suelo;
terminada
la
lectura,

permaneció unos instantes en silencio para finalmente decir:

-
Toma, Alí, la bolsa y su contenido son tuyos, así lo ha querido

-
Es mucho dinero

-
Así lo ha querido ella. ¿Ahora qué vas a hacer?

-
Voy a regresar a mi tierra y formar una familia.

-
Ve y que tu dios te proteja. Yo voy a comunicar a Javier la mala nueva y a

hacer los arreglos para el funeral.
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CASA CONSISTORIAL

MARTES

El alcalde Guido Ditella separa discretamente el borde del visillo y observa

aprensivo la multitud que en la calle vocifera portando pancartas, exigiendo justicia

y la dimisión de Carlo Leone. A medida que transcurre el día aumenta la gente que
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ya ocupa las calles vecinas. Un cordón policial con equipo disuasorio rodea el

edificio. Acompañan al alcalde los consejeros de justicia, de seguridad ciudadana,

el Juez Bertone, y un delegado del Ministerio de Justicia llegado esa mañana

desde Milán, también estaba presente el duque de Visconti, a pedido de la Casa

Real, como miembro más destacado de la nobleza en Pavía. Las caras de

preocupación son como máscaras de tragedia griega colocadas en cada uno de

los asistentes. El escándalo ha explotado con la fuerza de una granada, la metralla

se ha dispersado por medio del telégrafo y la columna de Arno Pompeyano ha

llegado a cada rincón del reino; incluso el rey Humberto, con una copia del texto

de La Gazzeta en la mano, convocó a los ministros del ramo y dio una rueda de

prensa en la que se comprometió a no escatimar medios ni esfuerzos para

capturar al que ya se conocía como el vampiro de Pavía.

El delegado del ministerio dio comienzo formal al “gabinete de crisis” dirigiéndose

al alcalde, correligionario y viejo conocido.

-
Querido Guido, la situación política creada por el comisario Leone requiere una

actuación inmediata para calmar los ánimos de los ciudadanos. La primera

medida consistirá en la destitución fulminante del comisario Carlo Leone y

designar un sucesor a la mayor brevedad posible.

-
Desde luego, Mario, de esta reunión deben de salir todas las disposiciones

necesarias, caiga quien caiga. –Contestó el alcalde, mirando de reojo al

comisario.

Aprovechando la breve pausa que hizo el alcalde en su respuesta, intervino el

duque de Visconti que en voz alta y con el tono condescendiente que le era

habitual dijo:

-
Ilustrísimos señores, ya que estamos de acuerdo en que de este pleno deben

anunciarse al pueblo las actuaciones que se tomen, sería bueno hacerlo

abriendo las ventanas y dirigirse directamente a los ciudadanos para anunciar

los cambios; propongo que el nombramiento de comisario recaiga en el señor

Marcelo Tarantino, persona respetada en la ciudad y que ya desde los

primeros acontecimientos mantuvo un acertado criterio sobre la autoría de los
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mismos y con el que, por lo visto, el asesino juega su particular partida de

ajedrez.
Por
otro
lado,
estarán
todos
de
acuerdo
en
las
nefastas

consecuencias de nombrar para el cargo a un político en vez de un profesional.

Tengo la total seguridad que mi propuesta cuenta con la aprobación de las más

altas autoridades.

-
No creo que ninguno se oponga a la propuesta del duque. – Dijo el delegado

del Gobierno y luego de una breve pausa para comprobar si había alguna

objeción
continuó.El
mismo
ministro
del
interior
del
reino
de
Italia
ha

nombrado un inspector de policía, llamado Mariano del Mastro, para cubrir el

espacio vacante y contribuir con sus conocimientos científicos a cazar al

monstruo. Actuará a las órdenes del candidato propuesto por el duque de

Visconti.

El comisario Leone, que había asistido con el íntimo convencimiento de que el

alcalde daría la cara por él, se hundía como queriendo desaparecer en las

profundidades del sillón en el que estaba sentado.
EN UN DESCONOCIDO LUGAR

Llevo un año sin degustarlo, pero soy incapaz de resistir por más tiempo. Es vital,

no puedo prescindir de ello. Se avecina el otoño de mi vida. Envejezco y no quiero

hacerlo asistiendo al repugnante espectáculo de la senectud destruyéndome

lentamente. Perder primero el deseo. El deseo es la vida, sin deseo ella no existe
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y mi vida es la del mundo. No existirían hálito vital, ni cosas, ni la tierra, ni el

universo si yo no les diese vida. Todo es en función de que yo soy y sé que existo.

Acábese el yo consciente y con él la creación. El cosmos es la nada, yo soy la

creación. Cierro los ojos y desaparece la luz, el color y las formas, los abro y

reaparecen, si no hubiera ojos, tampoco habría colores. Yo soy el Dios creador y

el creador de Dios. Soy por tanto también el destructor si está en mi deseo el

destruir. Todo es lícito. Cada uno es su propio universo y tiene el derecho de

ejercer en él su autoridad. La mayoría de quienes se llaman a sí mismos hombres

no son sino pequeños seres, porque ignoran su propia grandeza y pretenden

limitar, acotar, legislar, reglamentar, en suma, imponer absurdos criterios del bien

y del mal. Más ¡ay! disponer del deseo sin el objeto de deseo ni la capacidad de su

satisfacción, es aún más patético. Debo de exprimir el tiempo, agotar al máximo mi

capacidad creadora y de goce, hasta que el mundo se apague o hasta que yo

decida acabar con el mundo y recrear la nada. Helena fue la revelación. Ninguna

de las que fueron antes o vinieron después es comparable ¿sería por ser la

primera en la que se consumó el ritual hasta sus últimas consecuencias? Aun me

estremece la emoción del goce supremo. El inspector Tarantino no se acercó, ni

siquiera con las pistas que le enviaba. Jugar con él al gato y al ratón fue un

incentivo añadido al placer que me proporcionaban las capturas. Desde luego

juego con ventaja, conozco a cada uno de ellos, sus debilidades, sus deseos y sus

secretos
más
ocultos,
sus
estúpidos
e
hipócritas
convencionalismos,
sus

pretendidas intelectualidades, charlas filosóficas en las que solo se escuchan a sí

mismos. Ahora el juego comienza nuevamente y esta vez voy a hacer que

Tarantino,
ahora
comisario,
y
su
nuevo
cachorro
el
inspector
Del
Mastro,

participen activamente de la pieza cobrada en la cacería. El guiñol comienza
nuevamente la función. Me apresto, pues, a preparar las marionetas y disponer

los hilos.
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MARIANO DEL MASTRO

El detective inspector Mariano del Mastro, joven, ambicioso, provenía de una

familia humilde de artesanos en Roma, su padre era fabricante de pasta aciutta;

hecho a sí mismo, con mucho esfuerzo, logró superar la barrera de clases y

estudiar derecho y criminología en Milán; firmemente convencido de que el futuro

de la investigación policial estaba íntimamente ligado fundamentalmente a los
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progresos
científicos,
tecnológicos,
y
también
a
disciplinas
afines,
como
la

psicología, sociología, etnología y estadística, y al intercambio de datos entre

distintas agencias policiales, se abocó a adquirir conocimientos en cada uno de

esos campos. Asistió a períodos de entrenamiento del método deductivo en el

cuerpo de detectives de Scotland Yard. Se infiltró junto con agentes de la Sûreté

entre bandas criminales organizadas y, posteriormente, viajó hasta La Plata, en la

remota Argentina, para aprender del antropólogo Juan Vucetich el novedoso

sistema de identificación de personas, por medio de las líneas dibujadas en la piel

de los dedos de la manos, que demostró no se repetían en personas diferentes ni

siquiera cuando se trata de gemelos idénticos, ciencia a la que el antropólogo de

origen serbio denominó dactiloscopia; también comprobó que estas líneas dejaban

una impronta que conformaba dibujos en los objetos que una persona sostenía

con las manos, y estas huellas o marcas dejadas podían identificar a quien había

sostenido el objeto. Una poco conocida enfermedad neurológica lo dejó postrado

en cama durante seis meses; desahuciado por los médicos, que le pronosticaban

pocos meses de vida, luchó con tesón contra la enfermedad realizando dolorosos

ejercicios para fortalecer los músculos debilitados, empleó el tiempo muerto que

se vio postrado en perfeccionar los idiomas francés e inglés y de su estancia en

Buenos Aires aprendió también rudimentos del español.

Recientemente promovido a inspector jefe en la comisaría general de Pavía,

luego de la caída en desgracia del comisario Leone y el ascenso de Marcello

Tarantino al cargo de comisario, éste le puso al corriente de los antecedentes de

los homicidios de niños, que permanecían sin resolver, desde aquel conocido

como el de la sirenita, facilitándole todas las investigaciones realizadas por él

mismo, por el asistente Serafín y el sargento Kruger; Incluyendo el procedimiento
abierto con motivo de la investigación sobre el abogado asesinado recientemente

en la plaza Victoria.

Mariano, era de estatura media, alcanzando el metro setenta, de complexión

fuerte, que los ejercicios que se impuso para recuperarse de su enfermedad

habían hecho atlética, frente amplia y despejada seguida de un pelo fuerte, negro270

e indomable, que llevaba en media melena; un recortado bigotillo y una perilla le

daban una apariencia similar al célebre escritor norteamericano Edgar Allan Poe.

Alquilaba un cuarto en una casa de pensión en el burgo, cercana a los jardines del

castillo visconteo. Sentado a la sombra de la pequeña glorieta del patio del

alojamiento, dejó la voluminosa carpeta sobre la mesa de hierro fundido, pintada

de azul, situada en el centro del templete de forma octagonal. Encendió su pipa de

brezo, cargó la cazoleta con tabaco virginia, cortado con perique, apretó le

picadura con el pulgar, le dio fuego con un chisquero, y luego de cebarla con

varias aspiraciones ligeras se reclinó en la silla y paladeando el humo dejó que su

mirada vagara por el jardín, en el que el otoño comenzaba a teñir de sangre las

hojas de los árboles.
DOMICILIO DEL ILUSTRISIMO JUEZ JUSTINO LAMPREA

En la biblioteca del juez se respiraba riqueza y buen gusto; las paredes estaban

cubiertas de estanterías de madera de nogal, en las que se recostaban el uno al

lado del otro, hombro con hombro, varios miles de volúmenes; aquellas que no

estaban ocupadas por los libros se revestían de una boiserie también de nogal.
271

Sobre los pisos, de tablones de madera noble se disponían alfombras persas, que

amortiguaban el sonido de los pasos; una mesa de lectura, de doble tablero

inclinado, se ubicaba bajo unas claraboyas en el extremo opuesto a la puerta, de

dos enormes hojas con artesonado, por la que se accedía a la biblioteca desde el

gran recibidor, dominado por una escalera de mármol rosa semicircular que se

iniciaba en dos alas, a derecha e izquierda, para encontrarse en un descanso

intermedio en el que se separaban nuevamente para alcanzar la planta alta.

El comisario Tarantino y el inspector Del Mastro aguardaban sumergidos en los

mullidos almohadones de los sillones “chéster” que ocupaban.

-
El ilustrísimo juez Justino Lamprea. – Anunció el mayordomo con voz nasal.

El juez hizo su entrada en la sala con la dignidad de un senador romano y

dirigiéndose a los visitantes, que se habían levantado de sus asientos cuando

entró, dijo:

-
Señores, por favor tomen asiento, y sentándose a su vez continuó, ¿a qué

debo el honor de sus visitas?

-
Señor juez, venimos a conocer la situación actual de reo llamado Stefan

condenado por el asesinato de la niña Bertina Ripoll, dado el nuevo giro que

han tomado las investigaciones luego de que el cuerpo de la niña ha sido

entregado en la comisaria.

-
¿Tienen ustedes un detenido con pruebas, aunque sean circunstanciales, de

ser
el
asesino
de
la
niña?
–
Preguntó
el
juez
con
cierta
socarronería

condescendiente.

-
No, Señoría, pero tenemos abiertas nuevas líneas de investigación, que no

dudamos que nos conducirán al asesino. – Contestó el comisario con la mirada

baja.

-
Entonces, señores, nada ha cambiado, y el reo Stefan es cosa juzgada. La

fecha para su ejecución está establecida para el 21 de marzo del año próximo,

si
mal
no
recuerdo;
tienen
hasta
entonces
para
arrestar,
con
pruebas

contundentes, al asesino.

-
Con su licencia, Señoría, con el cadáver de la niña venía una nota en la que el

asesino se reconocía culpable, y anunciaba que lo haría nuevamente. - Insistió
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el comisario.

-
Aun así, querido comisario, aunque volviese a matar, algo que ustedes

deberían impedir, solo un indulto del rey puede paralizar la ejecución, de no

prender, con suficientes pruebas, al verdadero culpable.
PENITENCIARIA DE PAVÍA

En la sala de interrogatorios del penal, Stefan, aguardaba la inesperada visita.

Permanecía sentado en un banco de piedra adosado a la pared, preso con

grilletes en tobillos y muñecas que se conectaban por una cadena, que estaba, en

el otro extremo, fija por un candado a una argolla en el muro. El gran cerrojo que
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abría la puerta de gruesos barrotes de hierro chirrió al giro de la llave en sus

entrañas dando paso al inspector Del Mastro. En el centro del desnudo cuarto,

como solitario adorno, una silla de hierro, con la pintura blanca desconchada y

llena de oxido, esperaba a que el inspector la tomase y la situase delante del

preso.

El gitano era apenas un espectro sobre el banco de piedra; la barba, que nadie en

el penal se había ocupado en rasurar, ya lo harían el día de la ejecución, le

llegaba sucia y desgreñada hasta el pecho y la desordenada cabellera hasta los

hombros. Los ojos hundidos en las cuencas, rodeados de un halo sombrío que

acentuaba aun más el efecto de profundidad y de extravío de la mirada, fija en un

punto del infinito. Se le podían contar las costillas a través de la raída camisa de

rústica tela gris. Mariano solo fumaba en pipa, pero había llevado exprofeso un

paquete de cigarrillos para la ocasión. Sacó uno de la pitillera, lo encendió en su

boca y girándolo luego se lo ofreció al zíngaro. En los ojos de Stefan brilló una

ligerísima chispa de vida y con la mano trémula, mirando con desconfianza a los

lados esperando el sorpresivo castigo, cogió el cigarrillo y dio una profunda

calada, cerró los ojos, retuvo el humo en los pulmones unos segundos y luego lo

exhaló
lentamente.
Supo
el
inspector
que
permanecía
en
una
celda
de

confinamiento solitario aguardando el día de la ejecución, le daban de comer y

beber lo necesario para no ahorrarle el camino hasta la horca.

-
Hola, Stefan, soy el nuevo inspector general Mariano Del Mastro, Marcelo

Tarantino es ahora el nuevo comisario, él nunca creyó en tu culpabilidad y

estamos haciendo investigaciones para encontrar al verdadero asesino y poder

sacarte de aquí. – dijo Mariano en tono afectuoso.

-
¿Qué puedo hacer yo? – Contestó el preso con un hilo de voz.

-
¿Qué sabes del cura que le dio las ropas de la niña a Besnik? Creemos que es

el mismo que te dio la botella de vino, seguramente drogado, para mantenerte

fuera de circulación. Tú viste bien al hombre, necesito que me facilites todo lo

que de él recuerdes.

-
Es muy poco, en realidad quien recibió las ropas de la niña fue Besnik, él era

quien lo conocía mejor, yo no recuerdo gran cosa de él, solo que me regaló la
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botella de vino, que vestía sotana y hablaba con un acento extraño; debería

hablar con Besnik.

-
No va poder ser, Besnik está convenientemente muerto y, además, no tiene

lengua, de modo que piensa bien en cualquier otro detalle que te haya llamado

la atención.

-
¡Su caballo! Era un magnifico caballo de raza española; los zíngaros magyares

sabemos mucho de esto, y Stefan es magyar; de impecable pelaje negro bien

atusado, crines largas cepilladas, igual que la cola. También me llamaron la

atención la silla: montura inglesa estribada corta; el padre era un excelente

jinete
que
dirigía
al
caballo
como
la
prolongación
de
su
cuerpo.

Desgraciadamente no le puedo decir más. – Se disculpó el prisionero.

-
Ya
me
has
dicho
mucho,
tus
informaciones
son
de
gran
utilidad.
No

desesperes, Stefan, te sacaremos de este lugar.
FUNERAL

Las campanas de la iglesia tañen a muerto por tres veces consecutivas, el cortejo

fúnebre abandona la casa de Carmen Orellana, donde su cadáver ha sido velado.

Hace su último viaje en un coche fúnebre abierto por los lados y tirado por cuatro

robustos frisones negros, enjaezados con negros crespones. A la cabeza del
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cortejo marchan Liria, de riguroso luto, con mantilla y velo, que le cubren la cabeza

y el rostro, cogida del brazo de Javier; por detrás de ellos el duque de Visconti, el

comisario Tarantino y su madre Alexandra, la hermana de Javier y su esposo,

Arno Pompeyano, maese Cacaseno y Serafín Rocaforte, luego siguen unos

cuantos amigos y parientes de Javier. Solo el comisario Tarantino ha notado la

ausencia de Alí, el fiel sirviente de la fallecida.

Cuando Javier llegó con Liria hasta la casa de Carmen, inmediatamente le

llamaron la atención el amortajamiento y las marcas dejadas por la cuerda en el

cuello. Interrogó con la mirada a Liria que le dijo:

-
Se ha ahorcado. Alí la ha descendido desde el descansillo de la escalera

donde
colgaba
desde
el
pasamanos,
y
la
ha
amortajado
según
el
rito

musulmán. Me ha dejado estas cartas. – Concluyó extendiendo ambas a

Javier.

Javier las leyó atentamente luego, moviendo lentamente la cabeza de un lado a

otro, musitó:

-
¡Qué contrariedad, qué contrariedad! Si se hace público lo del suicidio, Marcelo

tendrá que dar parte al juez, e iniciar una investigación. Por otro lado, al haber

sido suicida no podrá ser enterrada en sagrado.

-
¿Qué podemos hacer? – preguntó Liria angustiada y al borde de las lágrimas.

Javier, con los brazos cruzados, meditaba mientras contemplaba el cadáver de

Carmen, al cabo de unos eternos minutos contestó:

-
Solo podemos hacer una cosa: vestirla, ponerle un pañuelo alrededor del

cuello para tapar la marca de la cuerda, colocarla sobre la cama y llamar al

doctor Roberto Draghi, es amigo y la ha asistido varias veces, sabe su
enfermedad y el deterioro grave de los últimos meses, no le llamará la atención

que haya muerto, y, espero, que expedirá el certificado de defunción sin mucho

trámite; luego iremos a la funeraria, contrataremos el mejor de los sepelios y

pediremos que traigan el féretro para velarla en la casa. Tú te encargarás de

arreglarle la cara y las manos, para que la funeraria no tenga que actuar sobre

el cadáver; si se muestran extrañados puedes decir que fue su voluntad, que
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solo tú manipulaste su cuerpo, por un postrer pudor de las marcas con las que

su enfermedad la había señalado.

Roberto Draghi le levantó el párpado superior, observó la midriasis de la muerte

ocupando toda la pupila, opaca y sin reflejos, sacó del bolsillo del chaleco un

pequeño espejo, se lo puso frente a la boca abierta con la mandíbula caída, lo

guardó nuevamente, y sacando del interior de su chaqueta una hoja impresa con

su nombre y titulaciones y una estilográfica MacKinnon, demorándose en el

proceso de desenroscar el capuchón del plumín, para que pudiesen admirarla,

firmó el certificado de defunción por causas naturales, como consecuencia de la

grave enfermedad que padecía.

En el camposanto, los operarios descendían lentamente con cuerdas el ataúd

hasta el fondo de la fosa. A un costado, el padre Fermín que con un hisopo

esparcía agua bendita sobre el féretro, rezó una oración de difuntos de un

devocionario abierto en una página señalada con una cinta roja, para luego pedirle

a Liria, como familiar más próximo, que pronunciase algunas palabras.

“Carmen, querida tía, se acabó para ti el combate, has ido a reunirte con tus

recuerdos más queridos. Ya no habrá para ti lágrimas; has abandonado el valle

en que se vierten, ni llantos, ni sobresaltos, y una paz intangible te rodeará. No

más fantasmas acosándote. El sol brillará siempre sobre tu frente. Has sido

generosa y fiel hasta el sacrificio con los que has querido. Te lo debo todo, has

sido mi Pigmalión y no te defraudaré, seré tu Galatea, y dedicaré mis esfuerzos

a luchar por las mujeres”.

Javier la miró sorprendido, y el duque de Visconti le dedicó una enigmática

expresión cargada de contenido.
En un breve momento, en que Javier se alejó un par de metros de ella para

atender a unos parientes que lo cumplimentaban, una sombra se aproximó a Liria

por detrás y tomándola firmemente del brazo le susurró en el oído:

-
Tenemos que hablar.

Liria se sintió desfallecer y las piernas apenas la sustentaban, no tuvo necesidad

de darse la vuelta para saber quién era el dueño del aliento que le quemaba el
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cuello.

-
¡Ángelo!

-
Ven a confesarte el próximo día a la basílica de San Miguel.
RESIDENCIA DEL COMENDATTORE GIACOMO BATISTA

¡Giacomo, Giacomo, Francesca ha desaparecido!

-
Qué dices, mujer, ¿cómo que ha desaparecido? Estará con algunas amigas en

la plaza de la iglesia; no hace ni una hora que la misa ha terminado.

-
Giacomo, el ama está en la cocina llorando desesperada; cuando salían de la
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iglesia, sin percibirse de ello entre la multitud se separó de su lado, y no ha

vuelto a verla. Alguien le dijo que la vio alejarse de la mano de un cura alto y

delgado.
COMISARIA CENTRAL DE PAVÍA

Marcelo Tarantino escuchaba la denuncia de la desaparición de Francesca, la hija

del Comendattore Giacomo Batista. Mientras tomaba nota de la declaración del

Comendattore, se atusaba con la mano izquierda la guía del bigote en un acto

compulsivo, siempre presente cuando se encontraba en situaciones complicadas,
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ante las que se sentía impotente. Francesca es una niña dulce y candorosa de

diez años de edad, hija única y mimada del Comendattore Giacomo Batista.

No podía dejar de asociar esa desaparición a aquella otra, con final tan trágico,

que conmovió a toda la región hacía ahora cuatro años. Él era un joven inspector

de policía de treintaidós años recién llegado a Pavía desde París, donde había

permanecido dos años en la Sûreté, el cuerpo de investigación criminal creado en

1812 por Eugene François Vidocq y que consiguió en menos de diez años hacer

descender la criminalidad en Paris en un cuarenta por ciento. Lo sucedido con

Helena, la sirenita, conmocionó a los cuarenta mil habitantes de Pavía, luego el

niño de los jacintos, cuyo nombre nunca supo. Después llegó Bertina que, con la

teatral aparición de su cuerpo sin vida, sacudió a toda la Lombardía, llegando el

conocimiento del suceso hasta al rey Humberto, que se interesó personalmente,

precipitando la caída en desgracia y destitución de Leone y su ascenso a

comisario, en realidad debido a la intervención del duque de Visconti. Este asesino

en serie era una espina clavada en su autoestima profesional, que no se sacaría

hasta atrapar al escurridizo asesino. Ahora la pesadilla volvía a repetirse y podía

acabar con su carrera como antes lo hizo con la de Leone.

-
Por favor, Comendattore, llene este formulario y describa, con la mayor

minuciosidad posible, la vestimenta, el peinado o cualquier otra característica

de su hija en el momento de la desaparición, y si tiene en casa alguna

fotografía o retrato de la niña le ruego que nos la haga llegar. Mi asistente

Serafín lo acompañará hasta su domicilio para que pueda hacerle entrega de

ello, y de alguna ropa que Francesca haya usado recientemente para que los

perros sabuesos puedan buscar su rastro. El inspector Mariano del Mastro, uno

de mis mejores hombres se encargará del caso.

-
Comisario, no quiero que nadie “se encargue del caso” lo que quiero es que

encuentren a mi hija y me la devuelvan sana y salva.
–
Contestó irritado el

padre.

Habían sucedido muchas cosas en el año transcurrido desde que recibió el tétrico

paquete con el cuerpo de Bertina, sin embargo parecía que hubiese sido ayer
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mismo.
El
tiempo
parece
discurrir
en
una
variante
física
de
movimiento

uniformemente acelerado ya que durante su transcurso se acelera la percepción

que de su paso tenemos y, en la medida que disponemos de menos de él por

delante, más de prisa se mueven las agujas del reloj que marcan su discurrir.

Había ya superado los cuarenta, y en su pelo menudeaban las hebras de plata,

felizmente abundantes, algo de lo que no podía presumir su querido amigo Javier,

que si bien no tenía canas tampoco tenía pelo, ya que una lustrosa calva sustituía

aquellos adorables rizos castaños que adornaban ayer su bella cabeza de dios

griego.

No le cabían dudas, la bestia estaba suelta, seguía viva, y quería volver a medirse

con él, jugar una nueva partida.
EL PADRE ÁNGELO

BASILICA DE SAN MIGUEL

Padre nuestro que estás en los cielos… en la nave de la basílica solo tres

ancianas beatas murmuraban el rosario, Dios te salve María llena eres de

gracia...pequeñas figuras vestidas de negro que inclinaban adelante sus curvadas
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espaldas arrodilladas en el tablón de madera fijo a la base del banco delantero,

Gloria al padre, al hijo…En un confesionario situado en un lateral de la capilla

dedicada a San Miguel, Ángelo aguardaba ansioso y rezaba: Oh Jesús, perdona

todos mis pecados, pasados y venideros, pues sé que voy a pecar nuevamente,

sálvame del fuego del infierno y guíame hacia ti, son las almas pecadoras como la

mía las más necesitadas de tu infinita misericordia.

-
¿Ángelo, estás ahí?

La voz de Liria le llega a través de la celosía de madera que separa el interior de

la cabina del reclinatorio donde los fieles se arrodillan para confesar. El corazón le

golpea el pecho con la fuerza y celeridad del galope de un caballo. La boca seca

apenas le permite balbucear:

-
Sí

-
¿Sabes que me he casado con Javier?

-
¿Cómo no había de saberlo? Lo sé y es un puñal más que atraviesa mi pecho,

ya que aumenta, si eso es posible, la magnitud de mi pecado al desear la

mujer del prójimo. No hay momento de mi vida en el que tu presencia no esté

presente. No hay noche que no sienta junto a mi piel el contacto húmedo de la

tuya, y el olor de tu cuerpo inunda mi ser, como el día que te poseí en la capilla

del puente nuevo, y me derramo en las sábanas que luego riego con mi llanto.

-
Yo también te amo, Ángelo, solo contigo he volado en las alas del éxtasis, sólo

tú has hecho que mi respiración se acelere y se caliente mi aliento, también yo

sueño contigo cuando yazgo con mi marido, y es tu recuerdo el que me inspira

y me sostiene para cumplir con mi obligación de esposa. Pero no debemos

vernos más, por el bien de los dos. Ahora que mi tía ha muerto…

-
La Castaña. – La interrumpió Ángelo.
Ángelo no pudo ver en los espacios de la celosía, entre las sombras que

desdibujaban la cara de Liria, la palidez de su rostro ni el temblor de sus labios.

-
¿Cómo has dicho? – Preguntó Liria con voz entrecortada.

-
Siempre lo he sabido. He mantenido un secreto que te pertenece y también en

ello he pecado. Llevo cuatro años debatiéndome en la duda entre decírtelo o

robarte ese derecho. Pero ya son muchas las cargas que soporta mi torturada
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alma. He pedido a Jesús que me asista en la decisión y supongo que habrá

sido Él que me ha llevado a dar el paso.

-
¿Qué quieres decir? – Preguntó ella a punto de desfallecer.

-
No debes culparte más por la muerte de tu hijo, Matías es hijo tuyo, yo lo

rescaté de las aguas del Ticino una fría noche del diez de noviembre de 1880,

lo reviví con el calor de mi pecho y mis padres lo adoptaron legalmente.

Liria no hizo casi ruido al caer al suelo sin sentido. Al abrir los ojos vio sobre ella

los rostros de las tres viejucas y del párroco de la parroquia de San Miguel.
COMISARIA DE POLICIA

En el escritorio del comisario se celebra una reunión a la que asisten el comisario

Marcelo, el inspector Mariano del Mastro y el asistente Serafín.

- Comienza nuevamente la pesadilla, la bestia ha despertado, el cazador ha

vuelto a cazar y se ha cobrado una nueva víctima, y en esta ocasión la
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presión política y mediática va a ser aun más intensa. El proceso de

Bertina Ripoll se cerró en falso y tras un, aparente, silencio de un año el

asesino ataca otra vez. - Expuso el comisario.

- Señor comisario, cuando fui destinado a esta comisaria conocía, como

todo el mundo relacionado con nuestra profesión, la historia de los

homicidios del vampiro de Pavía. Conocí también su posicionamiento en

el juicio, y supe de su convicción de que éste había sido una farsa en la

que se inmolaba un cordero expiatorio que calmase el miedo colectivo, y

liberase de responsabilidades políticas al ex comisario Carlo Leone. No

soy, desde luego, seguidor de las teorías de Lombroso, sin embargo

Fermi basándose en ellas ha realizado una clasificación de los criminales

más científica y, diría yo, más social. Esto y los escritos del señor Freud

en los que sostiene que en todo individuo existe larvado un Tanatos o

instinto de muerte y un Eros o instinto de vida, me llevaron a concluir que

en un individuo que reúna las características necesarias, ambos instintos

puedan, paradójicamente, complementarse, siendo necesario para la

satisfacción del segundo: la vida, representada por Eros, el sexo, la

presencia del primero: Tanatos, la muerte.

- Bien inspector, y ¿a qué conclusiones prácticas le han conducido sus

teorías? Intervino Serafín, que había escuchado con gran interés los

comentarios del inspector del Mastro.

- Las
conclusiones
a
las
que
arribé
son:
que
un
individuo,
con
tales

características, no puede dejar de matar salvo que deje de vivir, algo que

a la vista de este nuevo suceso no parece haber ocurrido; me aboqué a

investigar las desapariciones no resueltas de niñas y niños, tomando
como centro geográfico a Pavía. Pude hallar indicios en quince ciudades,

digo indicios porque de las quince desapariciones, de las que conseguí

información, solo las tres de Pavía y el niño de Binasco fueron conocidas

por la policía, siete fueron calificadas como evasiones de hospicios y

orfanatos, las otras cinco me llegaron por medio de conversaciones en

mercados, cantinas y pequeñas aldeas. – Continuó su exposición el
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inspector del Mastro.

- Cuando me desplacé a Piacenza para informarme sobre el asesinato de

nuestro
entonces
principal
sospechoso,
el
zíngaro
Besnik,
en
las

conversaciones
que
tuve
con
el
inspector
que
llevaba
a
cabo
la

investigación, éste me comentó la desaparición de una niña, ya moza, de

trece años, que dos años atrás los tuvo muy ocupados, hasta que

finalmente concluyeron que la joven en cuestión, se habría fugado con

algún novio. Intervino nuevamente Serafín.

Marcelo Tarantino escuchaba atentamente, sin intervenir, atusándose en su

gesto habitual las guías del bigote.

- En un mapa de la Lombardía, marqué con una cruz cada una de las

ciudades, o lugares, en los que había obtenido alguna información de

desapariciones, y comprobé que uniendo todas ellas conformaban un

circulo de unos diecisiete kilómetros de radio, con centro en Pavía; luego

uní con líneas rectas las fechas aproximadas de las desapariciones y

comprobé
que
las
localidades
elegidas
para
cada
desaparición
se

situaban en extremos opuestos con relación al centro de Pavía.

- Sin duda para evitar que se asociasen entre sí. - Apostilló Serafín.

- Sin duda, reafirmó Del Mastro. Desde luego si se trata del mismo hombre,

si es responsable de las desapariciones que he reunido recientemente, y

también de las conocidas hasta la actual de Francesca Batista, se me

ocurre que actúa bajo dos diferentes motivaciones. En aquellos de los

que desconocemos el número exacto, ha procurado, y conseguido, que la

desaparición de las víctimas pase desapercibida y no sea objeto de

investigación policial, veamos por ejemplo las “fugas de los orfanatos” o
aquella que por desacuerdos con los padres “se fuga” con un amante. En

estas ocasiones actúa para satisfacer sus necesidades de vida y muerte,

de sexo y muerte, Tanatos y Eros. Sin embargo en los cuatro que

tenemos conocidos, con un año de diferencia entre uno y otro, me parece

vislumbrar un desafío, es él contra la sociedad, representada por el

comisario Tarantino. En el secuestro de Bertina, por lo que he podido
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deducir de las actuaciones policiales y de las actas del juicio, parece

divertirse haciendo que todos actúen según su batuta de director: Crea

sospechas estableciendo una línea de investigación que se interrumpe

abruptamente con el asesinato del zíngaro, luego elige un pobre diablo, el

caramelero, vinculado con las pistas que ha dejado anteriormente, lo

retira momentáneamente de la circulación y lo suplanta, para servirlo en

bandeja a la justicia. Luego está la siempre presente figura del cura, que

sin duda tiene una significación especial que ignoramos, o bien para

desviar la atención o para dar una pista, o una indicación, sobre sus

motivaciones, e incluso sus opiniones sobre la iglesia. Con su apoteosis

final en la entrega de la macabra caja que deja personalmente en la

comisaria ¿se muestra como es, en impúdica y desafiante exhibición, o es

por el contrario una nueva mascarada? No me cabe duda de que con la

hija del Comendattore se repetirá el escenario de Bertina, y vamos a ser

conducidos, nuevamente, por un laberinto de pistas falsas bajo el acoso

mediático, probablemente también inducido. Me parece muy acertada la

primera descripción del profesor Lombroso que lo define como el criminal

perfecto, amoral, sociópata y sin empatía alguna. – Concluyó el inspector

del Mastro.

- De lo que no me cabe duda es de que en algún sótano, jardín, o huerto de

Pavía, existe un cementerio, u osario, cuya magnitud no soy capaz de

imaginar. – Intervino por primera vez el comisario Marcelo Tarantino, para

añadir a continuación: Magnífico trabajo, inspector.

- Al
comienzo
de
su
exposición
habló
usted
de
“determinadas

características”. Encuentro esencial el definir dicha características para
trazar un perfil psicológico y caracterológico de este individuo y, a tenor

de las experiencias vividas con el asunto Ripoll, pese a su opinión, no me

fio yo del profesor Lombroso. – Añadió el comisario.

- No obstante no compartir sus conclusiones que relacionan la antropología

con la criminalidad, en la teoría de Lombroso hay una transposición

directa de la anatomía al psiquismo y al comportamiento, es Lombroso un
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excelente anatomopatólogo, así que lo visité para ver si obtenía más

detalles sobre las autopsias, y me confirmó que por el contenido gástrico

y el hecho de que las lesiones genitales presentaban diferentes grados de

cicatrización deducía que mantenía a las víctimas vivas y cuidadas

durante varios días. – Añadió el inspector del Mastro.

- Ahora centrémonos en Francesca Batista. Inspector, disponga de los

hombres necesarios, quiero saber cada uno de los sitios frecuentados por

la chica el día de su desaparición y también los cinco días anteriores, sus

aficiones y relacionamientos, escuelas que frecuentaba. En fin, todo

sobre
ella.
También
una
lista
de
sus
amistades
y
parientes,
sus

actividades y antecedentes, incluso de su padre el Comendattore. Todas

las
opciones
están
abiertas.
Vamos
a
confeccionar
una
lista,

absolutamente
confidencial
de
posibles
sospechosos
realizando
una

descripción del perfil físico y psicológico. – Dijo el comisario.

- Comisario, he tenido también una entrevista con Stefan en la prisión y nos

ha aportado la valiosa información de que el hombre que buscamos es un

jinete de escuela, y que posee uno o varios caballos de raza española de

elevado coste.

- Un dato más que nos reduce el círculo donde debemos buscar nuestro

hombre.
DOMICILIO DEL COMISARIO MARCELO TARANTINO

En el estudio de Alexandra, sentadas la una junto la otra en sillón estampado con

alegres motivos florales, la madre de Tarantino tenía cogidas entre las suyas las

de Liria que, sollozando, no sabía cómo dar comienzo a su confesión.

-
Tranquilízate, querida, casi todo tiene solución en esta vida, solo hay que
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buscarla, de aquello que no podemos solucionar no debemos sino resignarnos,

dejarlo de la mano de Dios y dedicarnos con más pasión a aquello que pueda

hacer la vida digna de ser vivida. Y ahora dime, confíame el problema que te

abate,
que
como
mínimo
te
daré
el
consuelo
de
desahogarte.
¿Acaso

problemas conyugales? – Rompió el hielo Alexandra.

Liria se enjugó las lágrimas con un pequeño pañuelo que guardaba en una manga

de su blusa, suspiró y dijo:

-
Alexandra, yo he tenido una infancia muy difícil y traumática, en el peor de los

escenarios imaginables, Todo lo que soy y tengo se lo debo a mi fallecida tía.

En esos tiempos, que creía ya inexistentes al haberlos borrado de mi memoria,

una ilusión de amor, sentimiento para mí desconocido en ese entonces, me

llevó a una entrega que tuvo como resultado un embarazo, cuyo fruto murió a

los pocos minutos de nacer. Así lo creía yo, hasta que durante el entierro de mi

tía, alguien a quien yo conozco me reveló que el niño vivía y había sido

adoptado por una familia honrada y cristiana de Pavía.

-
¿El padre de la criatura? – la interrumpió Alexandra.

-
No, el padre era extranjero, regresó a su tierra y nunca más supe de él.

-
¿Y cómo puedes estar segura de que lo que te han dicho es cierto?

-
Lo es. Incluso lo he visto, tiene ahora cuatro años y cuando lo vi, fue

precisamente al salir del Duomo el día de mi casamiento con Javier; algo

extraño, como un flujo que alteraba mi sangre recorrió mi cuerpo, el niño me

miró con una mirada especial como si él también hubiese experimentado la

misma sensación. Entonces, por supuesto, no había recibido esta información,

y no supe a que atribuirlo.
Aquí Liria se interrumpió unos instantes, y Alexandra guardó respetuoso silencio

aguardando que ella continuase, si así lo deseaba.

-
Desde luego que una vez superado el impacto emocional que la noticia me

produjo, no pude menos que agradecer a la divina providencia que mi hijo no

hubiese muerto, liberándome de un cargo de conciencia que nunca me ha

abandonado, y se encontrase amado, cuidado y feliz en un hogar como el que
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le acogía. Ahora me debato en la tremenda duda de lo que debo de hacer.

¿Contarle todo a Javier? ¿Presentarme en esa casa y reclamar a mi hijo?

¿Dejar todo como está e ignorar lo que me han dicho? – Continuó Liria

interrogando con la mirada a Alexandra.

-
Lo cierto es que estás en una situación compleja y difícil, pero antes de tomar

una decisión deberás analizar algunos hechos. El primero y más importante:

¿Quien te dio la información puede de algún modo aprovecharse de lo que

sabe para hacerte algún tipo de extorsión o pedirte algo a cambio?

-
No, no lo creo, es un hombre de Dios, torturado, pero íntegro y honrado. –

Respondió Liria que no quería entrar en detalles.

-
Querida Liria, todos guardamos secretos de los que solo deseamos que

mueran con nosotros, no quiero que me franquees la puerta que abre tu

intimidad. – La tranquilizó Alexandra, pensando en el secreto que compartía

con su hijo Marcelo, añadiendo a continuación: la gente, en general, es proclive

a juzgar sin piedad al prójimo sin reparar en sus propias miserias, o, tal vez por

conocerlas, quieren diluirlas en el mal ajeno. Sé como eres, yo valoro en

mucho tus virtudes, te considero como la hija que no tuve y quien ha de

continuar y hacer más grande nuestro objetivo. Las situaciones que en el

pasado de tu corta vida hayas vivido no me interesan, ni cambiarían mi estima

por ti. Si tu secreto está a salvo, es mi sincera opinión que deberías dejar las

cosas como están. Ningún bien se conseguiría si lo hicieses público, estoy

segura de que Javier lo entendería, ya que eso sucedió antes de que os

conocieseis, pero no estará libre de la malsana curiosidad que podría tener de

conocer cada vez más detalles de tu vida anterior; por otro lado, es poco

probable que a la criatura le hiciese bien alguno separarla de esa familia que la
quiere y cuida de ella. El tiempo pondrá las cosas en su sitio y si las

circunstancias cambiasen veríamos qué hacer. – Afirmó Alexandra haciendo

implícitamente suyo el problema de Liria.

-
Mi corazón de madre me pide una cosa, pero la razón me lleva a seguir tu

consejo.

-
Puedes, con alguna excusa, iniciar un acercamiento al niño por medio de sus
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padres adoptivos, sin revelar tu condición de madre.
PALACIO DEL DUQUE DE VISCONTI

SEPTIEMBRE DE 1884

El salón de bailes y festejos del palacio de los Visconti presentaba un aspecto

atípico, los lujosos mármoles decorados con cenefas geométricas que conforman

su piso lucen desnudos al haber sido retiradas las costosas alfombras que lo
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tapizan habitualmente. Un centenar de sillas, dispuestas en filas, se enfrentan a un

estrado en el que se eleva una peana sobre la que reposa una bandeja de plata

con una jarra de agua y un vaso. Detrás de la peana, Liria. El improvisado

auditorio está al completo, las sillas todas ocupadas por mujeres de entre diez y

ocho y cuarenta años, con algunas excepciones que peinan canas y otras que

lucen acné en las sonrosadas mejillas. De pie, en los laterales, una decena de

hombres entre los que se reconocen a Javier, el comisario Tarantino, el asistente

Serafín, Arno Pompeyano acompañado con un fotógrafo del periódico y el propio

duque de Visconti, que ha declinado la oferta de una silla como invitado de honor

en la primera fila. En el abovedado techo, desde un fresco renacentista, sátiros,

cupidos y ninfas escondidos en la floresta se asoman y observan curiosos el

inusual espectáculo que tiene lugar donde habitualmente suena la música, se

danza y se ríe. A las puertas del palacio, el inspector Mariano Del Mastro, el

sargento Kruger y una docena de policías del corpo de vigili urbani vigilan

atentamente a un grupo de exaltados que exhiben carteles con lemas como:”

Mujeres, cuidad de vuestras casas y vuestros hijos” “Dios ha dispuesto el lugar de

la mujer” “Feministas al infierno” “Machorras volved a lo vuestro”

En el interior del salón el calor es sofocante, el verano se resiste a ceder su lugar

al
otoño
y
el
aleteo
de
los
abanicos,
enérgicamente
agitados
por
manos

enguantadas hasta el codo, movilizan aromas en los que se combinan dulces

perfumes y acres efluvios de sudores, que desde las axilas marcan los vestidos de

las damas, sobre abrigadas bajo camisas, enaguas, corsés y largas faldas hasta

los tobillos, de pies calzados con botitas de caña baja acordonadas. Los sirvientes

del duque abren las hojas de los amplios ventanales, y el viento fresco del

atardecer renueva el cargado ambiente.
Liria solicita la atención del auditorio, y el murmullo, como el zumbar de una

colmena, cede su espacio a la atención.

-
Queridas camaradas, hace muy poco la mejor de las amigas me dio un consejo

que hoy hago extensivo a todas vosotras: Luchad con tesón, fe e ilusión por

aquello que hace que para cada una de nosotras la vida merezca ser vivida.

Todas las que estamos aquí compartimos una causa que nos une para
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conseguir un mundo mejor y más justo. Hoy es un día grande para nosotras.

Ante todo vaya por delante nuestro agradecimiento al duque Vittorio Visconti

que, pese a su escepticismo, ironías y su conocida afición a nuestro género, en

un sentido más hedonista, nos ha cedido graciosamente las habitaciones de su

palacio para que realicemos ésta, nuestra asamblea inaugural.

Un entusiasta batir de palmas confirmó las palabras de Liria.

-
Quiero también expresar nuestra gratitud a ese puñado de hombres valientes

que nos han acompañado en nuestras reivindicaciones, apoyándonos en todo

momento, hago mención especial a mi amado esposo Javier, sin cuyo estímulo

no habría sabido afrontar las horas difíciles, al comisario Tarantino y al resto de

los presentes, y también aquellos que pese a no acompañarnos hoy comparten

nuestras aspiraciones, si bien debemos reconocer que no son muchos, que

digamos. Y por último, una mención especial a nuestra fundadora y mentora

Alexandra Tarantino, para quien pido una fuerte ovación y le solicito que suba

al estrado.

Todas las asistentes en pie ovacionaron y aplaudieron a Liria, que se fundió en un

abrazo con Alexandra. Luego ésta reclamó silencio, y mientras al son del crujir de

almidones y volados de faldas, las damas tomaban asiento, Alexandra hacía uso

de la palabra.

-
Queridas amigas, ni qué decir tiene que es hoy un día de regocijo, ya que con

esta asamblea inauguramos, no la culminación de nuestra lucha, sino el inicio

de la misma desde que la “Asociación Lombarda para la Igualdad de la Mujer”

tiene a partir de hoy personalidad jurídica y, nobleza obliga, pese a las

diferencias notorias que siempre hemos mantenido, no puedo menos que
agradecer al Duque de Visconti las gestiones que a nuestro favor ha realizado

ante las más altas instancias.

Desde que Dios quiso hacer a la mujer con una costilla de Adán hemos estado

sometidas a la voluntad del hombre, negándosenos la posibilidad de estudiar y

desarrollarnos como ser humano. Nos ha sido vedada la participación en las

ciencias, las humanidades o la política. Es cierto que a lo largo de los siglos ha
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habido mujeres que han desafiado y se han impuesto al poder masculino. En la

antigua Atenas, Agnodice cortó sus cabellos, vistió la toga de los hombres y

asistió a las clases de medicina de Herofilo de Calcedonia y practicó la

ginecología; descubierto el engaño fue juzgada y condenada a muerte, y allí

queridas compañeras triunfó el primer movimiento feminista de que se tenga

noticia, ya que cientos de madres agradecidas se reunieron ante el Areópago

amenazando a sus treinta y un miembros con morir con ella si Agnodice era

ejecutada; las esposas de cuatrocientos senadores presionaron a sus esposos

que, finalmente, cambiaron la ley que impedía a las mujeres estudiar y ejercer

la medicina. Hemos conocido también la existencia de mujeres guerreras que

han conducido a sus ejércitos, como Hipólita, la reina de las amazonas, que se

atrevió a guerrear con Teseo rey de Atenas, o Zenobia, la reina guerrera de

Palmira, Cleopatra, Gala Placidia o Juana de Arco, pero ya sabéis todas como

acabaron. También ha habido poetisas como Safo de Lesbos o escritoras

ilustradas como Cristina de Pizán que en el siglo XIV estudio latín, filosofía,

griego y fue, quizás, la primera escritora profesional. Podría nombraros, al

punto, un gran número de estas aisladas heroínas que no han conseguido sin

embargo con sus acciones individuales mover un milímetro la situación general

de nuestro género. La revolución francesa nos ilusionó con su lema de “Liberté,

Égalité,
Fraternité”.
Las
ciudadanas
parisinas
se
lanzaron
a
la
calle

enarbolando la bandera tricolor reclamando su lugar en la revolución, ya que

se representaba a la república como una mujer, mas no fue sino una pasajera

ilusión, los hombres no estaban dispuestos a compartir con la mujer ni ceder

sus privilegios y finalmente significó una inesperada y dolorosa derrota, ya que

la Asamblea en 1794, prohibió sin paliativos que las mujeres participasen en
toda actividad política, condenando a la guillotina o al exilio a aquellas que se

habían destacado en la vida pública; y el premio a su valor fue que el resto de

las mujeres por cuyos derechos habían luchado, vieran caer sus cabezas en el

infamante cesto ensangrentado que las recogía tras ser separadas de su

cuerpo por el filo de la hoja de la guillotina, entre las burlas y los comentarios

soeces de los “ciudadanos”. Nuevos vientos soplan para el feminismo desde
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los cuatro puntos cardinales. Ya hay mujeres médicas como Dolors Plau i Rius

en España, Elizabeth Blackwell en Estados Unidos, Cecilia Grierson en Buenos

Aires, o nuestra María Montessori. Para broche de oro, traigo para vosotras

una
jubilosa
noticia:
al
tiempo
que
nuestra
asociación
lograba
su

reconocimiento, hace pocos días que en el otro lado de la tierra, en la lejana y

desconocida Nueva Zelanda, de la que muchas de vosotras desconoceréis

incluso su existencia, la lucha de Kate Sheppard por la igualdad de derechos

cívicos ha conseguido el sufragio universal en igualdad de condiciones para

hombres y mujeres.

Las asistentes se levantaron de las sillas y entre gritos y vivas se abrazaban las

unas con las otras llorando de emoción. Una graciosa joven de no más de

dieciocho años, de naricilla pequeña y respingona y labios carnosos y jugosos, en

medio
de
la
algarabía
general
se
colgó
del
cuello
del
duque
de
Visconti

susurrándole al oído:

-
¿Has visto, cariño, que también servimos para otras cosas?

Mi madre es un fenómeno, y su pelo blanco no le resta belleza, solo realza la

dignidad de su envejecer. ¡Ah, si pudiera darme una ayuda para cazar a la bestia,

todavía no se lo he dicho! Piensa Marcelo Tarantino, mientras se atusa las guías

de los bigotes que se mantienen, aun, prietos, mientras mira de reojo a Javier por

el que sus sentimientos no han disminuido con los años sino que se han hecho

más intensos. Cuando Javier y Liria se casaron, cayó en una profunda depresión

que su entorno, incluso Alexandra, atribuyó al desenlace del crimen de Bertina

Ripoll; pero contra lo que él en un principio creía, aconteció que el matrimonio

facilitó una más estrecha amistad entre ambos hombres sin que ello llamara la
atención. Con el pasar del tiempo, la relación de los conyugues fue tornándose

menos carnal y más afectiva. La tienda de sombreros, en expansión, ocupaba

gran parte de su tiempo, y por otro lado las actividades feministas de Liria a las

que Javier daba su apoyo entusiasta, convirtiéndose en el tutor intelectual de su

esposa, absorbían las energías de ella. Liria se sintió aliviada, en la medida en

que disminuían los requerimientos sexuales de su marido, quien, por otro lado,
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encontraba más grata la compañía de su amigo el inspector, cuyas visitas eran

cada vez más frecuentes, hasta llegar a ser un miembro más de la familia. Piensa

el comisario Tarantino.

Alexandra regresa a su asiento en medio de una clamorosa ovación.

Liria hace sonar una pequeña campana reclamando la atención de las asistentes y

les pide silencio.

-
Os digo, pues, que no hay actividad humana que no pueda ser realizada por

una mujer y lucharemos contra viento y marea contra toda oposición que nos

presenten los hombres. ¡Bienvenidos aquellos que nos apoyen en nuestras

demandas! y guerra sin cuartel a quienes se nos opongan, sean esposos,

padres, hermanos, curas o autoridades.

Su proclama sonó como un grito de guerra que enervó a un auditorio entregado y

enfervorizado con las exposiciones anteriores.

Entre los asistentes destacaba un hombre joven de melena larga, bigote y perilla,

que aplaudía con entusiasmo la última alocución de Liria y acabada ésta se dirigió

al estrado y encarándola se presentó:

-
Querida señora, permítame que la felicite efusivamente, su talento y hermosura

solo son comparables a los de una joven que conocí aquí, en Pavía, y de la

que al punto me enamoré cuando aún era un joven e irresponsable estudiante.

Se trataba de un diamante caído en el fango, pero un diamante es siempre un

diamante, no se ensucia, por degradada que sea la inmundicia que lo rodee.

Tengo la certeza que algún afortunado ha hallado la joya y hoy disfruta de su

fortuna. Mi nombre es Gustavo Fernández, soy español licenciado en filosofía y

letras e incondicional de la causa feminista. Mañana regreso a Madrid, mi
ciudad, y no quería partir sin expresarle mi sincera admiración y desearle el

mejor de los futuros.

Dicho esto, hizo una reverencia, tomó entre sus manos la de Liria, depositó sobre

ella un delicado beso mientras la miraba con un brillo especial en los ojos y una

mueca cómplice en los labios, como quien comparte un secreto, y pronunció unas

enigmáticas palabras:
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-
Los versos eran de Espronceda.
MILÁN, DOMICILIO DE EUSEPIA PALLADINO

El salón de la casa donde Eusepia Paladino realizaba sus sesiones de espiritismo

se iluminaba con cirios distribuidos en la sala sobre varias mesillas bajas cubiertas

por manteles que descendían hasta el suelo. El hecho de estar las velas bajas

proporcionaba al ambiente una lúgubre iluminación en la que las sombras de los
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objetos y las personas presentes se alargaban ondulándose al vaivén de las

llamas; no obstante, unas lámparas de gas adosadas a las paredes suministraban

la luz suficiente para tener una visión aceptable de lo que ocurría en la habitación.

Salvo las pequeñas mesitas que sostenían los cirios, no había más muebles en la

estancia que una sólida mesa en el centro. Sentados alrededor de la mesa, la

médium Eusepia, el profesor Lombroso, el eminente médico Charles Richet y

Serafín Rocaforte se disponían a establecer contacto con los espíritus de Helena,

Bertina y Francesca.

Serafín había visitado al profesor Lombroso en la prisión con la intención de

profundizar en el conocimiento de la personalidad de delincuentes sexópatas con

parafilias pedófilas y añadir alguna característica al perfil que trataban de acotar y

definir del delincuente que buscaban. Lombroso lo sorprendió con la idea de visitar

a
la
famosa
médium
Eusepia
Palladino
que
realizaría
en
esos
días
sus

experiencias de comunicación con el más allá en Milán. Solo dará diecisiete

veladas espiritistas, es una ocasión única, le dijo, ya que luego viajará a Varsovia

y posteriormente a los Estados Unidos. Serafín era supersticioso y le aterrorizaban

los asuntos del más allá, pero nunca sospechó que un profesor como Lombroso

estuviese dispuesto a acudir a una médium para resolver un homicidio.

Querido amigo, ignora usted la forma en que los fenómenos paranormales influyen

en nosotros. Yo personalmente he vivido extraordinarios acontecimientos que me

han llevado de una concepción exclusivamente materialista, en el más estricto

sentido cientifista, a creer en los espíritus y la vida después de la muerte,

experiencias que estoy volcando en el libro que estoy escribiendo: “Después de la

muerte ¿qué? Investigaciones sobre fenómenos paranormales e hipnosis”

Hicieron el viaje a Milán en un coche de caballos que les facilitó el Duque de

Visconti, no utilizaron un carruaje de la policía ni el tren, ya que el comisario

Tarantino autorizó el viaje y el encuentro con la médium en el más estricto de los

secretos. Le dijo a Serafín que él ni creía ni dejaba de creer en la posibilidad de la

comunicación con los muertos. Si los espíritus de las niñas señalaban a su

asesino no dejaría de utilizar la información para capturarlo, pero si no era así no
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daría cuartos al pregonero para que sus enemigos, entre ellos el alcalde, lo

utilizasen en su contra.

Durante
el
viaje,
Lombroso
le
relató
algunas
experiencias
recogidas
por
el

eminente
médico
francés
profesor
de
fisiología,
Charles
Richet,
editor
del

prestigioso “Journal de fisiología y patología general” que acudiría a la sesión

reservada para ellos: “Una pequeña de 10 años cayó en un lago helado al

romperse bajo sus pies la débil capa que la sostenía, fue arrastrada por el agua,

por debajo del
hielo, varios
kilómetros
corriente
abajo. Los padres asistían

corriendo por la orilla el deslizarse de su hija bajo la capa de hielo que permitía

visualizar el bulto de la pequeña desplazándose. Un par de kilómetros más

adelante emergió después de permanecer una hora bajo las heladas aguas.

Recuperaron el cuerpo sin vida de la pequeña y lo llevaron al médico que inició

maniobras
de
reanimación
estimulando
el
corazón
que
estaba
detenido.

Afortunadamente el paro cardiaco sobrevino en los primeros instantes de caer, de

modo que no tenía agua en los pulmones. Ante la sorpresa de todos, el corazón

de la niña volvió a latir y al poco tiempo recuperó la conciencia. Contó la pequeña

que durante la hora que estuvo muerta, una dama de rostro muy bello le dijo que

no tenía nada que temer ya que iría al mejor de los lugares, la dama la tomó de la

mano y la guio por un camino de intensa luz, mientras conversaba con ella. Según

el relato de la niña, la señora le dijo que aun no estaba preparada para la vida

espiritual, le dio un beso en los labios y le dijo: hasta pronto Catalina; entonces

abrió los ojos y se encontró con los de su madre”.

Ésta y otras experiencias de parecido tenor en las que personas regresaron a la

vida luego de permanecer un tiempo en estado de muerte clínica, le fue narrando

el
profesor Lombroso.
Todos
los
que
habían
vuelto
después
de
la
muerte
relataban haberse elevado en el éter y contemplar desde la altura su propio

cuerpo yacente y las personas que lo rodeaban, luego iniciaban una marcha por

un largo túnel en cuyo extremo se veía una intensa luz blanca a la que se dirigían

cuando su marcha se interrumpía bruscamente y abrían los ojos regresando al

mundo de los vivos, describiendo con todo lujo de detalles el recinto y los

comportamientos
de
aquellos
que
los
rodeaban
durante
el
tiempo
que
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permanecieron muertos. Estas observaciones de Lombroso eran coincidentes,

según él decía, con las experimentadas por otros eminentes médicos.

La propia Eusepia les pidió que acomodasen los muebles en la posición que

deseasen y que examinasen la habitación a conciencia, hasta que no tuvieran

dispuesta
la
sala,
ella
permanecería
aguardando
fuera
del
recinto
para
no

molestarles. El más escéptico de todos era el profesor Richet, que se dedicó a

examinar concienzudamente el salón en busca de botones ocultos u orificios por

los que se pudieran hacer proyecciones de la linterna mágica utilizada por Mesmer

y el neurólogo Charcot, o hacer llegar sonidos. Examinó los muebles, en particular

las sillas y la mesa, buscando algún dispositivo en el que pudiesen engancharse

cables o finos hilos invisibles. Pese a la oposición de Lombroso, colocó una silla

sobre la mesa, y, a riesgo de romperse la crisma, pidió a Serafín que la sujetase y

se
subió
a
ella
para
inspeccionar
el
techo,
palpándolo
palmo
a
palmo
y

golpeándolo con los nudillos en busca de oquedades. Finalmente satisfecho con el

examen, colocó la mesa en un sitio distinto del que estaba dispuesta, alejándola

del centro de la estancia, luego distribuyó aleatoriamente las cuatro sillas, y

finalmente llamó:

-
Madame Palladino, estamos preparados.
PLAZA DELLA VITORIA

Javier,
sentado
a
una
mesa
de
la
terraza
de
la
cafetería
“Il
buon
caffè”,

aprovechaba los suaves y dorados rayos solares del otoño que se iniciaba,

mientras leía en las paginas interiores de la Gaceta de Pavía; la portada estaba

totalmente ocupada con la desaparición de Francesca Batista, y el reportaje
299

elaborado por el periodista Arno Pompeyano sobre la asamblea constituyente de

la
“Asociación
Lombarda
Para
la
Igualdad
de
la
Mujer”.
Este
Arno
es
un

desgraciado, se dijo, está tergiversando todo cuanto se habló en la reunión, el muy

cabrón quiere interpretar la mención que se hizo de Hipólita, la reina de las

amazonas, como una incitación al enfrentamiento con los hombres, y destaca que

Hipólita fue vencida y sometida por Teseo que la hizo su esclava y obtuvo de ella

un hijo: Hipólito.

Le sorprendió el contacto de unas manos que desde atrás se apoyaban con

firmeza sobre sus hombros. Se giró sobresaltado para encontrar a sus espaldas

los bigotes de su amigo Marcelo.

- ¡Comisario! ¿Qué haces a estas horas por la plaza? Supongo que debes

estar muy atareado con el tema que tiene revuelta, y asustada, a toda

Pavía.

- ¿Me permites caro amigo que comparta tu mesa mientras me tomo un

“capuchino”? y ¿no deberías estar tú controlando la venta de tu nuevo

modelo de sombrero, el “Fedora”? hasta mi inspector jefe, el joven del

Mastro lo usa. Querido Javier, frivolidades aparte, se nos avecina una

tormenta que ignoro si podremos capear. Retrocedemos a la pesadilla de

hace cuatro años.

- ¿Tienes alguna pista?

- Mariano Del Mastro ha hecho una exhaustiva investigación, que nos ha

llevado a la casi seguridad de que las víctimas pueden superar la

veintena y que el asesino vive en Pavía, ya que es el centro geográfico al

que convergen todos los posibles homicidios cometidos. También hemos

concluido que se trata de un ciudadano de la alta burguesía o nobleza ya
que el refinamiento y premeditación con las que planea sus actos es

propia de un hombre instruido; por otro lado, por lo visto se ha propuesto

jugar conmigo un particular desafío con el que quiere poner a prueba mi

capacidad confrontándola a la suya. Sospecho que nos conocemos

personalmente, algo que me tiene alterado pensando que pueda ser

persona
con
quien haya
mantenido una amable
conversación y no
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consigo hacerme la idea de quien puede ser. Además, está el hecho del

carruaje, ya que no se conciben esos desplazamientos tan rápidos sin un

medio adecuado de transporte.

- Un campesino de la vecindad de Pavía los podría hacer en una carreta, y

podría cubrir a la víctima con heno…o patatas. Sugirió Javier sin dejar

traslucir si lo decía en serio o en broma.

- No se me hace que un campesino pueda elaborar un plan tan diabólico

como los utilizados en todos sus crímenes. Contestó el comisario.

- Disculpa mi frivolidad, Marcelo, con los años me estoy volviendo un poco

cínico y a ello contribuye, no poco, el ambiente familiar. Liria, parece que

solo vive para la reivindicación del feminismo, además desde que murió

doña Carmen se la ve muy introvertida, como si estuviese preocupada por

algo que no quiere compartir conmigo.

- ¡Qué me vas a decir a mí, si mi madre es quien la adoctrina! Contestó el

comisario, al tiempo que en un acto impulsivo y descontrolado tomó la

mano de Javier por encima de la mesa.

- ¡Por Dios, Marcelo, que alguien puede vernos!

- Perdona,
tienes
razón,
no
pensaba
lo
que
hacía.
Replicó
retirando

rápidamente la mano.

En esos momentos, cruzando la plaza y sorteando los tenderetes, se llegó

hasta ellos el Duque, vistiendo una elegante chaqueta gris de faldones

largos.

- ¡Caramba caballeros, qué grato encuentro! ¿Puedo acompañaros? Me

encantaría tomar una absenta en vuestra compañía. Aquí la sirven como

debe servirse una buena absenta: la copa de buen cristal con la burbuja
en el fondo con la capacidad de una onza, la medida justa del licor, luego

la cucharilla con la cazoleta perforada para colocar en ella el terrón de

azúcar que se disuelve con el agua bien fresca de la jarra que se vierte

poco a poco, hasta que el verde elixir se torna blanco opalescente.

- Es un placer tenerlo con nosotros, Vittorio. – Contestó Javier.

- ¿Alguno acepta mi convite para la absenta?
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Ambos denegaron con un gesto señalando el café que tenían en la mesa.

- Yo acepto encantado. – se oyó a las espaldas del duque la voz del

Inspector Del Mastro.

- ¡Vaya, al nuevo inspector general tenemos! Aun no nos conocemos bien,

pero desde luego es un buen comienzo compartir una ronda de absenta.

- Tengo oído que provoca alucinaciones. – Contestó Mariano.

- Ja, ja, ja amigo mío, quizás a un niño pequeño; si quiere vivir una

experiencia onírica de verdad tiene que experimentar fumar opio, quizás

ya lo ha probado. – Respondió el duque con una sonora carcajada.

- No, aun no lo he hecho, pero dicen que quienes lo utilizan asiduamente

liberan el monstruo que llevan dentro. – Contestó Mariano.

- Veo, inspector…

- Puede llamarme Mariano.

- Bien, entonces yo seré Vittorio, como para mis amigos aquí presentes.

Observo, Mariano, que no ha usado el plural, no ha dicho llevamos, sino

llevan, de modo que se excluye de guardar en su interior ese otro yo, ese

que no queremos que sea conocido, pero que según mi opinión todos

tenemos ¿No es así? Marcelo. – preguntó con una sonrisa llena de

intencionalidad dirigiéndose al comisario.

Tarantino se atusó nervioso el bigote, contestando:

-
Seguramente tiene razón el duque y todos guardamos en el armario de

nuestro interior ese otro yo, en especial los asesinos de criaturas, ya que

el que buscamos seguramente se encuentra entre nosotros, forma parte

de la buena sociedad burguesa, culta y educada; nos lo hemos cruzado a

la salida de misa los domingos, en los paseos a caballo por los parques,
en los conciertos, en reuniones literarias o en las carreras, lo hemos visto

pasear por esta plaza y nos ha saludado con una inclinación de cabeza.

-
Ya que sacas el tema, ¿se ha hecho algún avance en la investigación

del último crimen del vampiro de Pavía? – Preguntó Javier.

-
Mi asistente Serafín está haciendo algunos contactos en las más altas

esferas que, quiera Dios, quizás aporten nuevos datos. – Intervino del
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Mastro.

-
Sin duda muy secretas. – dijo susurrando y con una mueca burlona

Vittorio. Pero dígame, comisario, ha despertado mi curiosidad, ¿por qué

está tan seguro que el “Vampiro” es un vecino de Pavía? Lo que yo sé,

por las reflexiones de Arno Pompeyano, que ha seguido muy de cerca

estos temas, la “Sirenita” fue llevada de Bereguardo a Milán por el

misterioso sacerdote, también “el niño de los jacintos” pertenece al distrito

de Milán. ¿No podría ser vecino de Milán el asesino? Claro que eso

complicaría mucho las cosas, multiplicando enormemente el número de

posibles autores y también está, por supuesto, el tema de competencias

jurisdiccionales.

-
Precisamente
esa
ha
sido
la
intención
del
“Vampiro”,
dispersar

geográficamente
las
pistas
para
dificultar
la
investigación,
creando

conflictos de competencia. Pero me disculpará Vittorio, si no satisfago su

curiosidad ya que, como comprenderá, la investigación que llevamos a

cabo es absolutamente confidencial. – Contestó Tarantino.

-
Lo entiendo, lo entiendo, pero comprenda mi interés, que comparte la

mayoría de la sociedad paviana, ya que pese a lo execrable de los

crímenes de este personaje, no deja de provocar un punto de admiración,

desde
el
punto
de
vista
intelectual,
por
supuesto,
la
astucia
que

demuestra preparando cada uno de sus actos. Pese a no contar con la

información privilegiada de que dispone la policía, diría que lo hace como

un desafío personal, creo que le está planteando una partida de ajedrez

comisario, si no buscase la confrontación, le bastaría con sepultar los
cuerpos o incinerarlos, todo el “atrezzo” estaría de más – Insistió el

duque.

-
Desde luego, se imaginará, Vittorio, que ya descontamos esa situación

y, siguiendo con su metáfora ajedrecística, cuenta con la ventaja de jugar

con blancas, ya que ha sido quien eligió la apertura. – respondió el

comisario.
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-
Si fuese usted el supuesto jugador ¿Cuál sería su próximo movimiento?

– Intervino Mariano del Mastro, dirigiendo la pregunta al duque.

-
Creo que si fuese una partida de ajedrez le tocaría mover a las negras,

ya que el último movimiento de las blancas ha sido el rapto de Francesca,

en una jugada audaz que coloca su caballo en medio del campo enemigo.

-
Disculpadme, pero creo que se está frivolizando sobre un tema muy

sensible, les sugiero que hablemos del éxito que está cosechando el

maestro Verdi con su opera Otelo en la Scalla de Milán. – Terció Javier.

-
Un buen ejemplo de como las pasiones obnubilan el buen sentido,

permitiendo que el veneno de la calumnia, sutilmente vertido en el oído

del propenso a escucharla, desencadene el drama en el que Otelo mata a

su amada Desdémona. Me quedo sin embargo con el pensamiento, y la

música, del coro de esclavos judíos de Nabuco: “Va, pensiero, sull´alle

dórate. Vuela, pensamiento en las alas doradas. Una de sus primeras

obras, en la que identifica las ansias de libertad del pueblo judío con las

del pueblo Italiano. O al menos así lo creía el pueblo, o quería quererlo,

que tanto vale. – Comentó sarcástico Vittorio.
DOMICILIO DE JAVIER MIRTUN

Serafín había regresado de su viaje a Milán con el profesor Lombroso donde

asistieron a una velada espiritista de la médium Eusepia Palladino. El comisario le

pidió a Javier que les facilitara su casa para la reunión, ya que no quería hacerla

en la comisaria, puesto que la misión del asistente Serafín era extraoficial y
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rodeada del mayor de los secretos. Asistieron a la reunión Alexandra y Liria bajo el

compromiso de guardar el secreto. El comisario Tarantino tenía en la mayor de las

estimas las opiniones de su madre en estos temas paranormales. Éste fue el

relato que Serafín hizo de la sesión:

“Asistimos a la sesión espiritista el profesor Cesare Lombroso, yo mismo y el

profesor Charles Richet, eminente médico francés especialista en neurología.

Todo tuvo lugar en un escenario que preparamos nosotros mismos y fuera del

alcance de la vista de madame Palladino o sus asistentes. El propio profesor

Richet se encargó de inspeccionar con todo detalle el sitio en el que tendría lugar

la sesión, descartando la posibilidad de la asistencia de algún cómplice. Una vez

asegurados de la no presencia de dispositivos que pudieran provocar engaños y

de acuerdo el profesor Richet y Lombroso en que, tras el examen y el cambio en

la disposición de los muebles era imposible la manipulación, fue requerida la

presencia de la médium.

Sobre la mesa se colocaron un vestido que pertenecía a Francesca, unos

zapatitos que guardaban los padres de Bertina y un pañuelo que utilizaba Helena,

ya que en el camino a Milán pasamos por Bereguardo, nos llegamos hasta el

molino de los albaneses y le pedí al molinero que me facilitara alguna prenda de la

niña.

La médium se sentó a la cabecera de la mesa, a su derecha Lombroso y a su

izquierda el profesor Richet. Yo me encontraba sentado en el extremo opuesto,

enfrente de madame Palladino, observando atentamente cuanto sucedía. El

profesor Lombroso sostenía la mano derecha de la médium en tanto que el

profesor Richet hacia lo propio con la izquierda. Se hizo un profundo silencio,

Eusepia entró repentinamente en trance, cayendo su cabeza de lado como si se
hubiese roto el cuello, y dijo: “convoco a los espíritus de las niñas Bertina Ripoll,

Helena Bakos y Francesca Batista para que identifiquen las prendas de la mesa

como propias”. Entonces sucedió el acontecimiento más notable y significativo, en

palabras del profesor Richet, que jamás haya presenciado. De la boca de Eusepia

brotó una extraña voz que parecía la de dos niñas hablando al unísono y que tuvo

la virtud de erizar todos los pelos de mi cuerpo cuando dijo “Ahora levantaremos a
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nuestra médium sobre la mesa” Pasados un par segundos, la silla de Eusepia se

elevó suavemente para posarse de igual forma sobre la mesa, en ese momento

una voz infantil con sonoridad de eco entrecortado, se manifestó diciendo: “estos

zapatitos fueron míos” dicho lo cual los zapatos de Bertina se elevaron hasta

detenerse delante de los ojos asombrados de Lombroso, que tuvo la presencia de

ánimo de pasar la mano por sobre ellos y a su alrededor para comprobar si eran

suspendidos por algún tipo de hilo invisible; los zapatos se mantuvieron unos

segundos en suspenso, para luego caer bruscamente en la mesa delante del

profesor. A continuación, otra voz infantil que hablaba italiano con un extraño

acento extranjero, pero con el mismo sonido de eco entrecortado, dijo: “Este

pañuelo me perteneció” y el pañuelo se elevó ante los ojos atónitos del médico

francés, que repitió automáticamente la misma maniobra comprobatoria que había

hecho Lombroso, e, igual que los zapatos se mantuvo flotando en suspenso para

luego caer sobre la mesa. Siguiendo instrucciones que Eusepia me había dado

antes de comenzar el trance interrogué, con un hilo de voz que se negaba a salir

de mi garganta, a ambos espíritus diciendo: “Bertina, dinos quien ha sido el

causante de tu muerte y donde te tuvo retenida en vida” Me contestó la voz de la

niña por medio de la médium en trance, que con la voz entrecortada dijo: “Veo un

hombre alto y delgado, de manos delicadas y gestos suaves y educados, es un

sacerdote. Una gran habitación con dibujos de muñecos en las paredes, es la

historia de Pinochio, oigo una música, suave y alegre, no es música italiana, ya la

he oído antes, y lejanas campanas tañendo. Sueño, mucho sueño, me elevo entre

nubes como en un cuento, despierto dolorida y con hambre, el hombre me da

dulces y chocolates. Luego mucho frío” Realicé la misma pregunta a Helena, que

hizo la misma descripción, añadiendo un largo viaje en coche oscuro se refirió
también al sacerdote, pero dijo con esa voz con acento albanés: “Pero no es un

hombre de Dios” También se refirió a la música, y la interpretó como de violín,

como la que tocan los zíngaros. Debo destacar que la médium ignoraba que

Helena
fuese
arbereche.
Después
de
algunas
palabras
en
una
lengua

completamente desconocida, la médium anunció su descenso, alzándose un

palmo sobre la mesa para retroceder por fuera del borde y comenzar a bajar
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lentamente hasta posarse en el suelo con idéntica seguridad y precisión.

Cuando la médium recuperó la conciencia y salió del trance no recordaba nada de

lo sucedido, al indicarle que solo dos de las tres prendas que había sobre la mesa

se habían elevado, y que solo dos espíritus se habían manifestado, nos dijo que

eso significaba que aquella a quien pertenecían las prendas que no se habían

movido estaba viva, o aun su plasma espiritual no se había separado de la tierra.

Más tarde, ya de regreso, ambas eminencias médicas me dijeron que en ningún

momento soltaron las manos de Eusepia ni acompañaron haciendo fuerza el

movimiento de la médium, antes bien sintieron, sin dudas, como sus brazos eran

elevados y que durante el descenso percibieron repetidamente el contacto de una

mano sobre sus cabezas.

Terminada la sesión nos dirigimos a un conocido restaurante vienés para cenar,

ya que la experiencia había despertado en los tres un voraz apetito incontrolable,

que reconocimos no haber experimentado anteriormente. La mesa en la que nos

acomodamos era muy grande para los tres, y, pese a que el local estaba

parcialmente vacío, aparecieron, como de la nada, de entre las penumbras del

fondo del salón, tres artistas callejeros que a mí, impresionado aun por la

experiencia
vivida,
me
parecieron
tres
fatídicos
espectros
armados
de

instrumentos musicales: dos violines, tocados uno por un demacrado, pálido y

lánguido anciano, el otro por un hombre joven de truculento aspecto y un

violoncelo que sostenía entre las piernas, sentada en una banqueta, una bellísima

y espectral zíngara, de rostro lúgubre como el hambre, con cabellos renegridos y

oscuros y ardientes ojos. El trío ejecutó maravillosamente unas csárdás magiares

que, pese al aire ligero y alegre que esta música suele tener, tuvieron la virtud de

erizar nuevamente los pelos de mi cuerpo y traerme a la memoria al zíngaro
Stefan, que aguardaba su ejecución. Les dimos una generosa propina y como

aparecieron se esfumaron en las sombras. Durante la comida yo, que era el más

ignorante
del
grupo
y
por
ende
el
más
propenso
a
impresionarme
y

sugestionarme, pregunté a ambos eminentes médicos que opinión les merecía la

experiencia por la cual habíamos pasado. Los dos coincidieron en señalar que no

había engaño posible, los fenómenos que habíamos presenciado solo podían ser
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auténticas manifestaciones de espíritus, o bien la médium poseía extraordinarios

poderes mágicos, sino ¿cómo explicarse estos prodigios mientras le sujetábamos

las manos y la luz era lo suficientemente abundante como para ver todo lo que

ocurría, y habiendo sido nosotros mismos quienes dispusimos la colocación de los

muebles luego de examinarlos concienzudamente así como paredes piso y techo,

examen que se repitió acabada la sesión”?.

Calló Serafín y los presentes permanecieron en reverencial silencio.

El
comisario
Tarantino
quebró
el
mágico
suspenso
que
embargaba
a
los

presentes, que por unos segundos se mantuvieron inmóviles como en una

fotografía.

- ¿Qué opinas del relato de Serafín, madre? – Dijo el inspector dirigiéndose a

Alexandra, evidenciando la mucha estima en que tenía su opinión.

- Conozco a Eusepia Palladino y la fama que la rodea, también he leído los

trabajos de James Braid sobre lo que él denominó hipnosis y tomó del

“magnetismo animal” de Mesmer. El relato que nos ha hecho Serafín de

la reunión me ha impresionado mucho, no tanto por lo que presenció, sino

por el hecho de que grandes sabios de reconocido prestigio en el campo

de la medicina y la neurología certifiquen la imposibilidad de que hubiese

alguna trampa, de modo que estaríamos ante una verdadera presencia

espiritual.
Si
las
investigaciones
culminan
con
éxito,
se
probará
la

veracidad de la presencia espiritual, ya que las niñas en el trance de la

médium aportaron datos que, de comprobarse ciertos, sólo podrían saber

ellas y el pervertido. Me ha conmocionado en particular la afirmación de

que si el espíritu de la tercer niña no se había presentado significaba que
aun está viva. Te conmino, hijo, a que redobléis vuestros esfuerzos y

tratar de encontrar a esa criatura antes de que sea tarde.

- Mariano, usted qué conclusiones ha extraído del relato de Serafín. –

Preguntó el comisario al inspector.

- Yo soy un tanto escéptico con relación a que los espíritus de los muertos se

comuniquen con los vivos, no obstante, la detallada exposición que
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nuestro buen Serafín ha hecho, me ha impresionado hondamente y ha

aportado unos datos a la investigación que de ningún modo pueden dejar

de ser atendidos y parecen confirmar nuestras sospechas sobre las

características del hombre que buscamos; veamos, los espíritus nos

describen el sitio donde han permanecido prisioneras como un espacio

amplio decorado con motivos infantiles, que suena una música delicada y

un amortiguado tañer de campanas, mucho sueño y sensación de flotar,

luego frío. Resumiendo, nuestro hombre es de posición alta, toca el piano

o quizás el violín, vive cerca de una iglesia, tiene acceso al láudano u otra

forma de opio “mucho sueño y sensación de volar” que ha utilizado para

evitar el dolor de la penetración y también los gritos y, lo más importante,

coincido con madame Alexandra, la posibilidad de que Francesca aun

esté viva. – Resumió la situación Mariano el Mastro.

- Inspector, envíe al sargento Kruger al ayuntamiento y hágase con el último

censo de Pavía y su área metropolitana y un plano de la ciudad. Vamos a

comenzar la lista de posibles sospechosos para investigar a cada uno de

ellos por muchos que sean.
COMISARIA DE POLICIA

Paolo Costazurra aguardaba sentado en el duro banco de madera adosado a la

pared de la inhóspita y desangelada sala de espera de la comisaria. En las

paredes, las manchas de humedad dibujaban extrañas geografías que eran

interpretadas según la imaginación de quienes esperaban ser atendidos. A Paolo
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las figuras se le antojaban el contorno de su isla de Sicilia que abandonaba ahora

por primera vez en su vida. Entre sus manos daba vueltas una gorra de paño gris,

vestía chaqueta y pantalones negros y camisa blanca desabotonada a la altura del

cuello. La ropa ajada y arrugada denotaba que el hombre había dormido vestido

los diez días que le llevó el viaje por mar desde Palermo hasta Génova y en

ferrocarril hasta Pavía. Bajo de estatura, no alcanzaría el metro sesenta, piel

cetrina y curtida surcada de profundos pliegues, cubierta de una negra y tupida

barba negra de varios días que ya engullía el bigote recortado en el labio superior.

Tras una larga espera fue conducido hasta otra sala en la que detrás de un

mostrador de gastada madera fue recibido por el sargento Kruger.

- ¿Paolo Costazurra? – Preguntó el sargento.

- Sí señor.

- Lamento comunicarle que su hijo ha sido víctima de un atraco con resultado

de muerte. Fue reconocido por algunos compañeros de estudio ya que le

fueron sustraídos documentos, dinero y objetos personales, lo que no

permitió su inmediata identificación .

- ¿Dónde está su cuerpo?

- Ha sido enterrado en el cementerio municipal de la ciudad. La localización

de la tumba le será facilitada en el mismo cementerio.

- Señor
policía,
¿han
encontrado
al
asesino
de
mi
hijo?
–
Preguntó

inexpresivamente Costazurra.

- Estamos
investigando,
quizás
usted
pueda
darnos
alguna
valiosa

información. ¿Estaba su hijo vinculado con alguna organización delictiva?

Tenemos algunas informaciones de cierta relación con un capo mafia

siciliano, un tal Benito Lobara.

- Don Benito apadrinó a mi hijo y fue él quien le pagó los estudios de

abogacía y quien se hará cargo de los gastos para trasladar su cadáver

hasta Sicilia. Pero mi hijo nunca ha cometido ningún delito.

- ¿Cuánto tiempo permanecerá en Pavía, señor Costazurra?

- El necesario para cumplimentar los trámites para llevarme el cuerpo de mi

hijo, si el señor no dispone lo contrario.
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- Bien señor, manténganos informados de su domicilio y si tenemos alguna

novedad en la investigación se lo haremos saber.

El
sargento
Kruger,
vestido
de
civil,
entrevistó
a
varias
prostitutas,

preguntando
si
tenían
noticias
de
alguna
dedicada
en
especial
a
los

estudiantes. Varias de ellas mencionaron una vieja proxeneta conocida como

la Castaña que tenía una pupila apodada la Loba que organizaba unas

orgias estudiantiles en un altillo de una casa situada en las proximidades del

río Ticino. Todas coincidían en asegurar que habían desaparecido haría cosa

de tres o cuatro años. Alguna comentó que hallaron en Piacenza el cadáver

de una vieja no identificada que respondía a las características de la

Castaña. De la Loba no sabían dar noticia hasta que Kruger halló una

prostituta de unos veinte años que afirmaba que murió de difteria en el

hospital de la Cruz Roja, en las mismas fechas próximas a las navidades de

1880 en las que ella estuvo tratada de tuberculosis. Kruger se llegó hasta el

Hospital y en los registros de los meses de noviembre y diciembre de 1880

encontró tres fallecidas por difteria, una de ellas una monja, una segunda

llamada Silvia Giacobone hija de unos campesinos y una tercera, Norma

Leandro sin padres ni familia conocida, acompañada por una anciana que

declaró que se trataba de una prostituta apodada “La Loba”.

Con los informes recogidos por el sargento, el comisario Tarantino dio por

cerrado el tema calificándolo como robo callejero con resultado de muerte.
EN UN DESCONOCIDO LUGAR

“Hola, Francesca, te he traído chocolates, fíjate qué bonitos, tenemos un patito, un

conejito y un pajarillo con las alas de azúcar glasé de color azul y el pico de

caramelo rojo, también te he traído unos bollos para que te pongas bien, luego te

tomarás las gotitas y flotarás en una nube y yo con mi linterna mágica te contaré la
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historia de la bella durmiente. Mientras tú te duermes ejecutaré para ti las más

bellas melodías con mi violín.

Vamos a ver cuál es la próxima jugada de Tarantino, espero que se aproxime un

poco, no pueden ser indiferentes a las múltiples pistas que les he dejado, ja, ja, ja,

hasta el sargento Kruger sacaría sus conclusiones ¿verdad Francesca? Oh, mi

dulce niña, ya duermes, no, solo vuelas entre nubes de algodón, como lo hacía la

bella durmiente que te mostré con mi linterna, pronto seré el príncipe que te dará

el sueño eterno, privándote de todo sufrimiento futuro, evitándote caer en la

vulgaridad a que inevitablemente estás destinada, entonces serás el trebejo que

en el tablero me tocará mover. Nuevo jaque mate con sacrificio de dama,

Francesca, que aparecerá con la decoración habitual y corona de espinas, en el

lecho de Franco Tinguitella el Obispo de Pavía, que en esta oportunidad no pasará

desapercibida como las otras criaturas con las que lo ha compartido.

Vamos a jugar nuevamente con esos imbéciles presuntuosos que pavoneándose

hipócritamente hablan de valores morales. ¿No saben? O sí lo saben, que Dios

solo somos aquellos que así lo asumimos. Será mi obra cumbre y allí estará Arno

Pompeyano para describir la escena que escandalizará y aterrorizará a los

pequeños e hipócritas gusanos burgueses. Él describirá para mí la cara de

espanto del gordo obispo, al encontrar en su lecho mi dama sacrificada.

COMISARIA DE PAVÍA

El sargento Kruger expuso un listado de más de trescientas personas que reunían

un mínimo de tres coincidencias: hombre de entre veinte y cincuenta años,

educación superior y con domicilio vecino a una iglesia. El comisario no quiso

facilitar
al
sargento
más
factores
de
coincidencia
que
hubiesen
requerido
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preguntas que podían poner en guardia al depredador.

Tarantino pidió al ordenanza que les trajese una jarra de café y unos bizcochos

secos con almendras. Tenemos que prepararnos para varias horas de trabajo.

Dijo como justificativo. – Desplegó a continuación sobre la mesa de su escritorio el

plano de Pavía, que sujetó en los extremos con dos grandes pisapapeles de

bronce con la figura de un león rampante, y a un costado la lista de las tres

coincidencias,
con
anotaciones
al
pie
de
cada
nombre
detallando
las

características públicas de cada ciudadano. Tarantino, Serafín y sobre todo el

sargento Kruger, conocían a la mayoría de los nombres registrados en la lista, Del

Mastro, recién llegado, no estaba aun introducido en la sociedad paviana y se hizo

cargo de la parte organizativa; en tres folios de papel comenzó la elaboración de

tres listas, encabezándolos como sospechosos de tercer orden, de segundo

orden, y sospechosos de primer orden. Comenzaron por estudiar las recogidas por

el sargento, distribuyendo los nombres en cada una de las hojas. Luego de varias

horas de trabajo, tenían doscientos cincuenta nombres en la de tercer orden,

cincuenta en la de segundo, y diez en la de máxima prioridad; esta última se

ordenaba comenzando con el número uno en mayor grado de coincidencias, y el

último el que menos. Comenzarían por investigar discretamente a cada uno de los

diez, comenzando por el décimo sospechoso. Quien encabezaba la lista había

sido
seleccionado
por Mariano
del
Mastro,
quien,
ante
el
asombro
de
sus

compañeros, dijo:

- Regla número uno de toda investigación policial científica es no tener

vínculos de amistad o enemistad que puedan condicionar prejuicios en la

pesquisa. Yo no los tengo.

La lista quedó confeccionada como sigue:
1-Duque Vittorio Visconti.

2-Padre Ángelo.

3-Dante Pecorelli. Farmacéutico.

4-Cesare Cacaseno. Músico.

5-Guy de Laroché. Médico de origen francés especialista en niños

llegado a Pavía tres meses antes de la aparición del cadáver de
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Helena.

6-Juan de Calatrava. Español, adiestrador de caballos.

7-Pascual Venturi, sacerdote maestro de religión en la escuela para

niñas.

8-Fabio Mangano. Sacerdote, enseña catequesis a niños en San

Pedro in Cel d´oro

9-Paolo Pasolini, concejal de la comuna

10-Enzo Costagliola. Maestro.

- Todos ellos tienen en común las características físicas y culturales, son

buenos jinetes, conocen de música, viven próximos a una iglesia y están

en contacto con niños. – Resumió el inspector del Mastro.

- Sin
embargo
ni
el
duque
de
Visconti
ni
Juan
de
Calatrava
tienen

profesiones que los vinculen con niños. – Intervino Serafín.

- En cuanto al duque, lo he sorprendido en varias oportunidades dirigiendo

miradas lúbricas a las jovencitas y he apreciado en él una actitud de

desprecio
hacia
los
convencionalismos
sociales,
tratando
en
forma

condescendiente a los interlocutores, da la sensación de encontrase por

encima del bien y del mal; sin ir más lejos, en la conversación que

mantuvimos mientras compartíamos una copa de absenta en la plaza de

la Vittoria, parecía muy cómodo colocándose en la piel del asesino,

incluso dijo sentir por él una cierta admiración; dio también a entender

que era aficionado al opio, y opio es lo que utiliza el “Vampiro” para

drogar a sus víctimas, es dueño de un caballo negro de raza española, de

los que hay un solo criador en la Lombardía; igual que el que montaba el

cura que le dio el vino al zíngaro Stefan, según éste me confirmó en la
prisión. Otra coincidencia, las tierras que arriendan los arbereche y el

molino de donde fue recogida Helena, pertenecen al duque, y por último,

las obras de construcción de “Il Duomo” dieron comienzo en 1488 por

orden del obispo Ascanio María Sforza Visconti, antepasado en línea

directa de nuestro duque; como era habitual en la época al construir las

catedrales, se solían hacer cámaras ocultas conectadas por pasadizos
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secretos que comunican con el exterior o directamente con los palacios

de sus patrocinadores. El conocimiento de estos pasadizos se guardaba

como secreto de familia, trasmitiéndose de generación en generación.

Aquí podríamos encajar perfectamente al misterioso sacerdote y a la

cámara en donde las niñas escuchaban la música y los tañidos, que bien

podían ser el órgano y las campanas de la catedral. En cuanto al

domador de caballos he comprobado que daba clases de equitación a

ambas niñas. No quiero tener en cuenta la muerte de su joven esposa

que
se
fue
apagando
lentamente
sin
que
los
médicos
pudieran

diagnosticar
la
causa,
tampoco
el
siniestro
sino
homicida
de
sus

antepasados. – Afirmó categórico Mariano del Mastro.

- El duque de Visconti es un personaje con mucha influencia no solo en

Pavía y Milán sino en Roma y el Vaticano, tiene capacidad de influir en el

mismo rey Humberto. De modo que hay que tener mucho tacto con lo que

hacemos, ya que si algo de lo que aquí conversamos trascendiese hasta

los oídos de nuestro amigo Arno Pompeyano, antes de tener pruebas

contundentes e irrefutables, como hallar a Francesca, nuestras cabezas

como subieron, rodarían por obra de Visconti. – Puntualizó el comisario. –

De modo que vamos a comenzar la investigación discretamente pero con

la máxima celeridad, la vida de Francesca puede estar en juego.
DOMICILIO DEL COMISARIO TARANTINO

- El señor Serafín Rocaforte. – Anunció la mucama.

- Buen día, Serafín. – Saludó sorprendida Alexandra al ayudante primero 315

¿A qué se debe su siempre bien recibida visita?

Serafín, con el sombrero en las manos y sus ralos cabellos al viento, exhibía

su
mejor
y
más
cautivadora
sonrisa
caballuna.
Su
figura
pequeña
y

desangelada, acentuada por la leve cojera que le provocaba la pierna

izquierda,
más
delgada
y
corta,
despertaba
siempre
sentimientos

emocionales en las mujeres, en las mayores, maternales y de protección y en

las jóvenes, un cierto erotismo malsano no exento de una subyacente

curiosidad mórbida.

- Por favor, pase al salón recibidor y tome asiento. ¿Le apetece un té o un

chocolate caliente? Es muy temprano y tiene la nariz roja del frío, ya

tenemos las navidades encima. Usted dirá.

- Alexandra, necesito de su colaboración para ayudar a su hijo a resolver el

problema de los asesinatos múltiples del Vampiro. Recordará que en la

reunión que tuvimos hace un par de días, aquí en su casa, le relaté que

en la sesión de espiritismo a la que asistimos con la médium Eusebia

Paladino, ella pareció indicar que la niña Francesca podría estar viva.

- Sí, por supuesto, su relato me causó una honda impresión, pero no sé en

qué puedo ayudarle.

- Preciso de sus conocimientos y de su librería, pero antes de todo le voy a

pedir que confíe en mí, es importante que no comente lo que hablemos

con su hijo, mi superior; le repito que debe confiar en mí, como yo lo hago

con usted, ya que voy a hacerle una confidencia con la que me juego la

confianza del comisario y mi propia carrera, y créame esto es en beneficio

de la investigación y de su hijo. – Le dijo enfáticamente.

- De acuerdo Serafín, confiaré en usted, y espero no equivocarme.

- Bien, entonces comencemos. Hace dos días, en la comisaría, el inspector

del Mastro entre otros sospechosos destacó como el principal al duque de

Visconti…

- ¡Por Dios, Serafín, qué está diciendo! – Le interrumpió escandalizada

Alexandra.

- No lo digo yo, lo dice el inspector del Mastro. Lo fundamenta en una larga
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serie de coincidencias, sospecha también que habiendo sido “Il Duomo”

construido en 1484 bajo el mecenazgo de Arcanio María Sforza Visconti ,

antepasado del duque, éste podría tener los planos de los túneles y

cámaras que sin duda se ocultan en la catedral. Esto me hizo pensar que

la Cartuja de Pavía también fue construida bajo los auspicios de un

antepasado del duque: Gian Galeazzo Visconti, quien personalmente

colocó la piedra fundacional, esto lo sé por estar documentado en un

bajorrelieve de la fachada. La iglesia estaba destinada a ser el mausoleo

familiar de los Visconti y se situó al norte del castillo Visconteo, a tiro de

piedra podríamos decir. Encontré este lugar mucho más idóneo, ya que

su posición es estratégica, erigida en el extremo sur de un bosque, zona

de caza de los señores, se encuentra a mitad de camino entre Milán y

Pavía, a solo ocho kilómetros del centro de la ciudad y a nueve kilómetros

de Bereguardo, de donde fue secuestrada Helena, la “arbereche”.

- Todo eso que me dice es, sin duda interesante, pero sigo sin saber en qué

puedo ayudarlo. – Preguntó desconcertada Alexandra.

- Es conocido que en su librería se encuentran ejemplares antiguos que no

los tienen la biblioteca ni los archivos del ayuntamiento y de todos modos,

si no los encontramos en la librería, podría ayudarme a localizarlos. –

Contestó Serafín.

- Bueno, pero dígame que busca específicamente.

- Los planos primitivos de la Cartuja. Hace diez y ocho años el edificio fue

declarado monumento nacional y confiscado por el Estado, pero todavía

residen allí monjes benedictinos, con uno de ellos, el abate Sergio de
Silos, un monje español, mantengo una buena amistad y nos guiaría en el

recorrido por la Cartuja.

- Vayamos pues a la librería a ver si hallamos lo que busca.
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IGLESIA DEL CARMINE

El padre Ángelo aguardaba ansioso la llegada de Liria, que había dejado un billete

en la sacristía solicitando confesión para esa mañana. Estaba adelgazado y

macilento a causa del ayuno y la penitencia. Desde que desveló a Liria el secreto

de la maternidad de Matías, tenía la íntima certeza de que la razón que le movió a
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hacerlo fue su deseo pecaminoso de ejercer un poder sobre ella para poseerla

nuevamente; ese pensamiento
le torturaba sin piedad. Escuchó y absolvió a tres

feligreses, sin saber siquiera de qué pecados se acusaban, hasta que, anticipando

su presencia, le llegó el sonido de sus pasos recorriendo el pasillo central de la

nave y su aroma, ese olor que le embriagaba como ningún elixir podría hacerlo y

que, dejándolo trémulo, pasó por delante del confesionario sin detenerse en él.

Liria se arrodilló en un banco y con las manos juntas frente a la cara y la cabeza

baja, oró durante unos minutos, luego se persignó y se dirigió al confesionario.

- Ángelo, no vengo hoy a ti buscando al sacerdote, tampoco al hombre, no

quiero confesión, solo buscar nuestra salvación, la de nuestras almas y la

de nuestras conciencias. Luego de la tremenda revelación que me has

hecho, no he hallado paz ni sosiego en mi interior. Me he debatido entre

mi deseo egoísta de madre de tener junto mí a mi hijo, cubrirlo de besos y

apretarlo entre mis brazos y el bienestar del propio Matías a quien

arrebataría de una familia que lo cría con amor y honestidad, destruyendo

también la felicidad de tus padres. En el lado opuesto está la opción de

renunciar a ello, conservar mi matrimonio y evitar causar daño. Dios me

ayudado en la elección haciéndome saber que voy a ser madre y una

nueva
vida
alienta
en
mi
interior.
Por
ese
Dios
al
que
te
has

comprometido a servir de por vida, arranca de tu alma, como yo lo he

hecho, esa pasión que nos condena a la perdición eterna.

Ángelo la escuchaba mientras mansas lágrimas bañaban sus mejillas. Sintió como

si algo se rompiese dentro de él, liberando una sensación de paz interior que

hacía ya tiempo que no conocía.
ESCUELA DE EQUITACIÓN DE JUAN DE CALATRAVA

En el villarejo de Borgarello, de unos ochocientos habitantes, localizado a cinco

kilómetros de Pavía y a dos de la Cartuja, tenía el español Juan de Calatrava una

pequeña finca dedicada a la cría de caballos de pura raza española, iniciada con

sementales traídos de Andalucía. La finca se localizaba en el linde norte del
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poblado donde se iniciaban unos campos de cultivo entre los que destacaba una

vivienda rural de granito y techos de pizarra, rodeada de un muro de piedra que

cercaba un gran patio semicircular al que se accedía por una puerta de madera.

En el centro del patio había un aljibe con un brocal de hierro forjado. El frente de la

casa estaba formado por una galería soportada por columnas de piedra sin pulir

con capiteles dóricos que recordaba el claustro de una iglesia. La construcción

parecía datar de la época en que fue construida la Cartuja; el conjunto debió de

pertenecer a las tierras cedidas en señorío a los monjes cartujos. Un par de

cientos de metros hacia el norte acababan los cultivos y se iniciaba el bosque que

llegaba hasta los jardines de la Cartuja.

El inspector Mariano del Mastro llegó a la finca en un coche de la policía,

acompañado
del
sargento
Kruger,
y un
agente
al
pescante.
Un
mozo
con

pantalones hasta la rodilla, camisa blanca y calzado con alpargatas, les franqueó

el portón dando paso al coche al que guio hasta la galería en la que se hallaba la

entrada principal a la casa, allí los recibió un mayordomo al que se identificaron y

que, luego de recibir el sombrero del inspector, los acompañó hasta una sala con

pisos y paredes de piedra parcialmente cubiertos por alfombras y tapices.

- ¿En qué puedo serles útil, caballeros? – Preguntó Juan de Calatrava.

- Estamos investigando el secuestro de la hija del Comendattore Batista,

sabemos que usted le daba clases de equitación y que también era su

alumna la pequeña Bertina Ripoll.

- Sí, en efecto ambas eran alumnas mías y tanto la muerte de la primera

como la desaparición de la segunda me han afectado mucho, pero no sé

cómo puedo ayudarles en la investigación. – Contestó con ademanes

corteses el español.

- Si a usted no le importa quisiéramos hacerle algunas preguntas. – Dijo el

inspector sacando del interior de su chaqueta un cuaderno y un lápiz.

- Estoy a su disposición. – Contestó el dueño de casa.

- ¿Cuándo fue la última vez que vio a Francesca Batista?

- Precisamente
tomó
una
clase
de
equitación
el
día
antes
de
su

desaparición.
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- ¿Notó algo fuera de lo normal ese día?

- No, nada fuera de lo habitual, la niña vino en coche, como siempre,

acompañada de su aya.

- ¿Dónde aguardan sus alumnos en tanto los palafreneros disponen las

cabalgaduras?

- Aquí mismo, donde estamos ahora, el cochero y los lacayos, cuando los

hay, ya que también recibo gente de la nobleza, esperan en las cocinas.

Las ayas suelen permanecer en esta estancia junto con los niños.

- Entiendo
que
usted
también
cría,
vende
y
tiene
en
pupilaje
unos

estupendos caballos de raza española.

- Está usted bien informado, inspector, así es; muchos señores prefieren que

cuide de sus caballos, ya que aquí se les somete a ejercicios diarios de

cuerda y monta y disponen también de hermosos prados para galopar

libremente y pastar hierba fresca y no solo el forraje, que, por cierto, el

que suministro es el mejor que pueda hallarse, sin olvidar que el aseo y

cuidado personal que se prodiga a los corceles ya lo querrían para sí

muchos cristianos.

- Señor Calatrava, ¿vive aquí solo? Es decir, me refiero a si tiene usted

familia. – Preguntó como al descuido el inspector.

- Mi mujer y mis cuatro hijos viven en Jerez de la Frontera, en Andalucía, en

España, donde criamos caballos para rejoneo, toreo a caballo. Todavía

no tengo decidido si nos estableceremos definitivamente en Pavía.

- Bien, ahora desearía hacer una inspección en la casa y en las caballerizas,

para ver si pudiésemos hallar alguna pista.

- Mi casa está a su disposición. – Contestó el criador de caballos.
El inspector y el sargento guiados por el dueño de la finca recorrieron todas las

estancias
de
la
casa
incluidas
cocina,
despensa,
bodegas,
sótanos
y

dependencias de la servidumbre, sin hallar nada sospechoso. Finalmente visitaron

los establos, amplios, limpios, con las paredes encaladas, con abundante paja

limpia en el suelo, como lo estaban los comederos y bebederos. Le llamó la

atención al inspector dos hermosos bridones de pelaje negro y lustroso, crines
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largas y peinadas al igual que la cola.

- Hermosos ¿verdad? Ambos están enteros, son hermanos de padre, apenas

superan los cuatro años. Son la más pura raza española, el semental lo

traje de mi finca de Jerez y es el producto de una cuidada selección. Si

quiere verlo está en las cuadras traseras.

- No será necesario, dígame ¿estos potros a quien pertenecen? – Preguntó

el inspector como por curiosidad.

- En realidad tienen diferente dueño; uno es propiedad de maese Cacaseno

el profesor de música, es un excelente caballista, suele venir casi todos

los fines de semana, se ejercita en el picadero perfeccionando la monta,

le suelo dar clases de doma española. El otro pertenece a un sacerdote

milanés, se nota por los modales que es hombre de alta cuna, se puede

apreciar que es buen jinete y monta con soltura, pero no toma clases ni

utiliza el picadero, en algunas ocasiones da largos paseos por el bosque

o se lleva el caballo por la mañana y lo devuelve a la puesta de sol; a

veces ha demorado un par de días en traerlo, y cuando llega el caballo

viene sudado, con señales de haber galopado velozmente cubriendo

largas distancias.

- Podría describirnos al sacerdote, a maese Cacaseno ya lo conocemos. –

Pidió el inspector.

- Es un hombre alto y delgado de pelo oscuro, viste siempre de negro y habla

con un extraño acento, como si no fuera italiano. – Respondió solicito

Juan de Calatrava.

- ¿Cuándo fue la última vez que vino?

- Precisamente fue el último día que estuvo tomando clase la pequeña

Francesca.

- Suponiendo que venía desde Milán ¿qué medio de transporte utilizaba para

llegar hasta aquí?

- Llegaba cabalgando un alazán de poca alzada de raza autóctona, que

dejaba a mi cuidado mientras utilizaba el otro.
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El inspector se despidió del criador de caballos agradeciéndole la cooperación,

solicitando la discreción del caballero español, que los acompañó hasta el coche.

Ya con un pie en el estribo, Del Mastro se giró y le preguntó:

- Señor Calatrava, ¿Es usted el propietario de la finca?

- No, Señor, soy arrendatario, la propiedad pertenece al duque Vittorio

Visconti.
LIBRERÍA DE ALEXANDRA

La librería que regentaba Alexandra era la mejor y más provista de Pavía y quizás

incluso de Milán. En el frente de la tienda se abría una puerta de madera labrada

con sendos vitrales con motivos florales en cada una de las dos hojas, a ambos

lados, dos grandes escaparates con expositores similares a los que tenía la
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librería de Milán y que fueron la indirecta causa de la viudedad de la madre del

inspector Tarantino. En el interior, un pequeño mostrador en el centro y el resto

ocupado por mesas cubiertas de libros agrupados por contenido. Las tres paredes

restantes, cubiertas de estanterías hasta el techo de cinco metros de altura, a la

mitad de la cual se disponía un pasillo protegido por una barandilla que circundaba

las cuatro paredes de la estancia; tanto en el sector inferior como en el superior,

escaleras
con
ruedas
en
la
base,
que se
deslizaban
por un
raíl
metálico,

facilitaban el acceso a todas las estanterías. Disimulada entre los anaqueles, una

pequeña puerta comunicaba a una trastienda con una mesa de lectura asistida por

un alto taburete; en esta habitación se guardaban los ejemplares de más valor y a

ella hizo pasar Alexandra a Serafín. Lo primero que hizo Alexandra fue consultar

con su catalogo de obras, ordenado alfabéticamente. Iniciaron la búsqueda por

“Cartuja de Pavía” y hallaron un libro editado el siglo anterior donde se describía el

monasterio y su historia, pero no encontraron ninguna referencia a los planos

originales,
tan
solo
se
indicaba
que
el
estilo
gótico
se
concluyó
en
1465,

construyéndose
el
resto
del
edificio
siguiendo
los
criterios
renacentistas

extendidos por toda Italia. La nueva fase de la obra fue dirigido por Guiniforte

Solari.

- Busque a ver si tiene algo de Guiniforte Solari. – sugirió Serafín.

- ¡Sí, sí! – Exclamó entusiasmada Alexandra, luego de consultar la lista. Está

en la colección de libros raros que tenía mi difunto marido.

Alexandra se dirigió nerviosa hasta el fondo de la sala donde había un armario

cerrado con llave, la buscó apresuradamente en una gaveta a un costado de la

puerta del armario, la abrió, y examinó el contenido: no estaba el que buscaban;

sacó uno por uno todos los libros y allí, en un estante del interior del armario,
estaba “Rimodellamento della Certosa di Pavía”. Se trataba de una rara edición

incunable de 1485 en buen estado de conservación. Recorrieron ávidamente las

páginas hasta llegar a un capitulo en el que decía el autor:

“Al derribar algunos muros que cerraban espacios entre las columnas góticas,

hallamos que en el ala sur detrás del mausoleo de Gian Galeazzo Visconti se

fracturó una losa de mármol, y al removerla nos hallamos ante unas escaleras que
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descendían hasta un corredor abovedado con piedra en arco de medio punto que

tomaban sus apoyos en columnas de piedra dispuestas cada dos metros que se

asentaban en zapatas cavadas en la tierra; el piso estaba adoquinado y el túnel

conducía a una amplia estancia que recibía ventilación a través de unos conductos

de un palmo de diámetro dispuestos de forma tal que se conseguía ventilación

cruzada tan eficiente, que tuvimos que proteger la llama de las antorchas para que

la fuerza del viento no las apagase; la luz natural nos llegaba por medio de un

ingenioso juego de espejos y cristales que la traían de la superficie, desde esa

sala se accedía a otras dos dependencias de menor tamaño, sin duda destinadas

al almacenamiento de agua y provisiones en caso de necesidad. En el fondo de la

estancia principal, una puerta de madera con refuerzos de hierro y clavos y

provista de una gran cerradura y una tranca de hierro, daba acceso a otro túnel de

iguales características que acababa ciego unos diez pasos adelante. Tomé la

decisión de volver a colocar una nueva losa de mármol en su sitio cerrando el

acceso
a
las
escaleras
que
comunicaban
el
corredor
desde
el
interior
del

monasterio y guardar el secreto de su localización, que comunicaría al duque de

Visconti señor de estas tierras”.

En el interior del libro había unos planos doblados que detallaban la localización

de los pasadizos y estancias secretas.
.CARTUJA DE PAVÍA

El abate Sergio de Silos era un hombre de estatura superior a la media, moreno,

delgado, de rostro demacrado, aun joven, llevaba la cabeza afeitada, cubierta por

una capucha, y vestía un sayo de lana, de color blanco, sujeto en la cintura con un

cíngulo de color negro. Recibió con amabilidad y afecto a Alexandra y Serafín, con325

quien le unía una estrecha amistad. Mientras los guiaba hasta la biblioteca del

monasterio, donde dijo que podrían hablar con más tranquilidad les decía:

- Querido
amigo
Serafín
y
dignísima
señora,
la
comunidad
de
monjes

benedictinos que habitamos entre estas inmensas y venerables paredes

no llegamos a la veintena. Como usted sin duda conoce, Serafín me ha

puesto al corriente de su extensa erudición. Hace cien años, ciento dos

para ser más precisos, ya que fue en 1782 que los primeros monjes que

la habitaron, los cartujos, de ahí le viene el nombre de Cartuja a este

monasterio, fueron expulsados por el emperador José de Austria y

remplazados por los cistercienses, cinco años después éstos fueron

sustituidos por los carmelitas. En 1810 el monasterio fue cerrado y treinta

años más tarde los cartujos lo volvieron a adquirir, hasta que, hace ahora

dieciocho
años,
fue
confiscado
por
el
estado
italiano
y
declarado

monumento
nacional,
encomendándose
a
nuestra
congregación

benedictina su cuidado y manutención.

Ya en la biblioteca, Serafín le confió a Sergio de Silos el motivo que los había

llevado
hasta
allí,
sin
ocultarle
nada.
Le
dijo
que
sospechaban
que
en
el

monasterio había cámaras y pasadizos ocultos en los que podría estar retenida la

niña Francesca Batista, y le enseñó la copia de los planos hallados en el libro de

Guiniforte Solari.

- En el transepto sur se encuentra el sepulcro de Gian Galeazo Visconti, tal

como
se
señala
en estos
planos.
Si
tus
sospechas fueran ciertas,

explicarían unos extraños fenómenos que vienen sucediendo desde hace

algunos años en el monasterio.

- ¿A qué te refieres? – Preguntó Serafín.

- En ocasiones durante la noche se escucha unos sonidos que recuerdan al

llanto de un niño, otras veces una música de violín o instrumento similar.

Todo ello llega a las celdas de los monjes muy lejano y deformado por

múltiples ecos. Algunos hermanos, entre los que me cuento, dejamos el

lecho para ir en pos de los sonidos que parecen provenir de lo alto de las

bóvedas de la iglesia. Como el monasterio aloja las tumbas de Gian
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Galeano Visconti en el transepto sur y la de Ludovico Sforza, el moro, y

su
esposa
Beatriz
de
Este,
en
el
norte,
los
interpretábamos
como

manifestaciones de ultratumba; algunos de los hermanos sostenían que

solo se trataba del sonido del viento que se deformaba y reverberaba

entre las nervaduras de las columnas góticas. En alguna ocasión, en la

penumbra de la nave se vio la figura de un sacerdote que cuando nos

acercábamos se esfumaba como un ánima en el templete que contiene el

sarcófago de Gian Galeazo Visconti.

Desde la biblioteca el abate los guio bajo los soportales del claustro grande al que

se abrían las poco monacales celdas de los monjes, ya que en realidad son

espaciosas casas individuales, compuestas de dos pisos, en el piso alto se

disponen dos cuartos, en uno de los cuales hay una chimenea, un lecho, armarios,

y reclinatorios hechos con maderas nobles; en la planta baja una amplia sala con

una estufa provista de campana,
y un cuartito en el que aprovisionar la leña. En

los fondos de cada casita hay un jardín con un pozo de agua en un canto. Pasaron

luego al claustro pequeño, por el que se accedía a la iglesia por un magnífico

portal con hermosas esculturas. Ya en la iglesia, se llegaron hasta la tumba de

Visconti, un hermoso sarcófago en mármol que contenía la urna cineraria del

poderoso Duque, con la escultura de Gian Galeazo sobre la tapa, custodiada por

dos magníficas figuras mitológicas, la Fama y la Victoria. Aquí el abate se detuvo

unos instantes en silencio para a continuación decir:

- Ved las ironías el destino, o las bromas que el Señor place hacer a la

soberbia de los humanos. Gian Galeazo estableció, en sus disposiciones

testamentarias,
que
su
corazón
fuese
trasladado
a
Viena,
que
sus

entrañas hallasen el eterno reposo en la catedral de Santiago, en Galicia,
España, y que sus huesos reposasen en éste túmulo que estáis viendo.

Pues bien en medio de la confusión, mientras el monumento se construía,

los monjes, que debían custodiar los restos, no fueron capaces de hallar

el sitio donde los habían guardado.

- De modo, que este imponente panteón, paradigma de la vanidad de los

poderosos, acoge una urna vacía. – Sentenció Alexandra.
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- Así es, y no faltará quienes crean que los restos mortales del Duque fueron

llevados por el demonio. – Añadió Serafín

Tal como lo relataba en su libro el arquitecto, entre el lateral del sarcófago y el

muro de la iglesia, hallaron la losa de piedra, en un sitio sombrío y que,

observando desde el pasillo lateral del templo, parecía no haber espacio alguno

entre el sarcófago y el muro. Es muy fácil, se dijo Serafín, que alguien aparezca y

se esfume en este sitio sin ser percibido.

- Abate Sergio, tendrás que llamar a algunos peones del monasterio para

que vengan provistos de herramientas, ya que tendremos que retirar la

losa.

- Pero Serafín, amigo mío, no puedo hacer tal cosa, el monasterio es

propiedad del Estado, haría falta una orden del Gobierno. – Protestó el

Abate.

- Traigo una orden del Juez Stronatti, que para la ocasión tiene el mismo

valor. – Mintió Serafín, jugándose el todo por el todo.

Al
llegar
los
operarios
provistos
de
palancas,
picos
y
mazas
comprobaron

asombrados que la losa no estaba sellada, y que al introducir entre el piso y la

piedra una palanca, la lápida subió con facilidad, ayudada por un potente muelle

que, como comprobaron luego, se accionaba desde el interior de las escaleras,

que siguiendo fielmente el dibujo de los planos que sostenía Alexandra conducían

a un túnel. Serafín seguido por el abad y detrás de éste Alexandra, iniciaron el

descenso
de
los
escalones.
La
noticia
había
circulado
rápidamente
por
el

monasterio y a la entrada de la escalera se arremolinaba toda la congregación de

benedictinos. Prestamente tres linternas les fueron suministradas y a su luz

comenzaron a recorrer el túnel, por detrás de Alexandra se colaron una docena de
monjes que siguieron en fila india al trío que portaba las lámparas. Llegaron hasta

la gran sala central que hallaron amueblada con una cama, un armario, una mesa

y dos sillas, en un aparador una vacía con algunos instrumentos quirúrgicos, y una

gran
palangana.
En las
paredes
varias
lámparas
de
aceite encendidas.
La

inspección de la sala fue interrumpida por unos leves quejidos que llegaban desde

una de las estancias anexas cuya puerta estaba cerrada por un gran cerrojo de
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forja
de
hierro.
Serafín,
Alexandra
y
el
Abad
se
precipitaron
a
la
puerta,

descorrieron el cerrojo y la abrieron. Lo que vieron en el interior les dejó sin habla.

La habitación, caldeada por una estufa de hierro en cuyo interior ardían unos

leños, tenía las paredes pintadas con los personajes del célebre cuento “Pinochio”

En uno de los costados un teatro de marionetas, y a su lado un trípode de madera

con una cámara fotográfica. En el centro de la habitación, una cama; en la cama

un enorme edredón de plumas de ganso y sobre él, hundida entre las ondas de las

plumas, una niña de unos diez años yacía desnuda; con los ojos abiertos y la

mirada extraviada pronunciaba entre quejidos palabras confusas en medio de un

desvarío inducido por alguna droga.

Alexandra fue la primera en reaccionar y corrió hasta la criatura envolviéndola con

el edredón mientras le musitaba palabras de conforto al oído.

Mientras la atención de todos se centraba en la niña, la puerta que daba al túnel,

que según los planos acababa ciego, se abrió, asomándose un hombre, que

sorprendido la cerró inmediatamente trancándola por fuera, sin que nadie acertase

a ver su rostro. Serafín, alertado por el ruido de la puerta al cerrarse, corrió hacia

ella.

- ¡De
prisa,
de
prisa,
Abad
Sergio
haz
venir
a
los
operarios
con
las

herramientas, hemos de forzar la puerta! – Pidió Serafín con urgencia.

Cuando consiguieron arrumbar la puerta, Serafín examinó su revólver, comprobó

que estaba cargado, le quitó el seguro, y pidió que tres de los operarios armados

con picos y palas le acompañasen. Sosteniendo en la mano izquierda la linterna y

en la derecha el arma, echó a correr por el pasadizo, que parecía no tener fin,

alcanzando a ver la figura del perseguido que se distanciaba rápidamente; en vista

de ello disparó las seis balas de su colt sin que ninguna de ellas acertase al
fugitivo. Al cabo de cien metros tuvo que detenerse para recuperar el resuello y

luego de unos segundos para calmar los latidos de su corazón, reanudó la

marcha, esta vez a paso ligero durante otros cien metros, cuando el ambiente

comenzaba a enrarecerse, sintieron con alivio que les llegaba una brisa fresca. El

túnel desembocaba en una especie de establo con el piso cubierto de paja y

boñigas de caballo. Al salir del establo comprobaron que se trataba de una antigua
329

capilla en ruinas que había pertenecido seguramente a los primeros monjes

cartujos, ya que la estructura que aun quedaba en pie era de estilo gótico. Serafín

se sentó en un poyo adosado a una estrecha ventana ojival para recuperar el

aliento, tras unos minutos, en los que el jadeo cedió y la respiración comenzó a

normalizarse, pidió a uno de los tres peones que lo acompañase y mandó ir por

delante a los otros dos, que eran mozos jóvenes, para que a paso ligero

retornasen anticipando su llegada y lo esperasen con el coche dispuesto para

partir inmediatamente.

La niña, que tal como suponían era Francesca Batista, dormía plácidamente

arropada en los brazos de Alexandra sentada ya en el carruaje; sin tiempo para

explicaciones, le dijo al Abad Sergio que volvería para contarle todo con calma.

Serafín dio instrucciones al cochero para que los llevase hasta la finca de Juan de

Calatrava a toda la velocidad que el tiro que lo dos caballos frisones le permitiese.

Salvando los preámbulos que la cortesía imponía, Serafín le preguntó al caballista

si se había presentado recientemente alguno de los dueños de los dos caballos

negros que cuidaba. El criador le confirmó que hacía cosa de media hora se había

presentado el sacerdote con el caballo muy sudado y agitado sometido a una

fuerte carrera; llegó directamente a las cuadras y cambió la monta por la de su

alazán, dándole tanta prisa al mozo de cuadras que aun estaba apretando la

cincha a la barriga del bruto cuando salió a galope tendido. Pidió ver al caballo

negro que aun no había sido desensillado y piafaba nervioso atado al palenque.

Serafín
se
aproximó
musitando
suaves
palabras
que
el
animal
parecía

comprender y mientras le sosegaba acariciándole el sudado cuello, examinaba los

arreos atentamente, hasta que algo le llamó la atención: enganchado entre la

correa del estribo y la silla, había quedado un pañuelo; lo retiró y vio en una de las
puntas un escudo de armas: una serpiente que se elevaba en dobleces de su

cuerpo y engullía a un sarraceno, el blasón de los Visconti.
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LA GAZZETA DE PAVÍA

EDICIÓN EXTRA

La policía rescata sana y salva a Francesca Batista.

El vampiro de Pavía cercado

En una brillante operación, la policía localizó el sitio donde permanecía retenida la
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niña Francesca Batista. La actuación se llevó a cabo de forma discreta, para no

levantar las sospechas del asesino, por el asistente de primera Serafín Rocaforte y

el sargento Kruger. Al escondrijo, donde se mantuvo prisionera a la pequeña cerca

de un mes, se accedía desde una capilla abandonada perteneciente a la Cartuja

de Pavía a través de un largo túnel de más de doscientos metros. El rescate, que

tuvo ribetes de novela de Alejandro Dumas, se inició en el interior de la iglesia de

la Cartuja, donde detrás de la tumba de Gian Galeazo Visconti se descubrió un

pasadizo secreto que llevaba hasta la capilla, que en su subsuelo escondía la

mazmorra donde el vampiro de Pavía llevaba a sus víctimas.

El violador logró huir a un palmo del asistente, que lo persiguió por el largo

corredor sin lograr darle alcance pese a hacer uso de su arma reglamentaria.

Vecino a la capilla había un cementerio de los monjes cartujos, los primeros en

habitar el monasterio durante el siglo XV. Algunas de las tumbas llamaron la

atención de los investigadores que cavando en ellas, hallaron los restos mortales

de
cuatro
menores
que
han
sido
llevados
a
la
morgue
para
intentar
su

identificación.

Según nuestras fuentes confidenciales la policía tendría identificado al falso

sacerdote que presuntamente sería también el autor de las muertes de Helena,

Jacinto, Bertina y un número aún desconocido de víctimas; se trataría de un

personaje de relevancia social en nuestra ciudad. Estaremos vigilantes para que

ningún interés político o económico pueda facilitar un cauce a la huida de este

monstruo, cuyo final no puede ser otro que la pena de muerte.

Arno Pompeyano.
COMISARIA

Desde que dos días antes fuera liberada Francesca Batista debido a la feliz

intuición de Serafín, la comisaria parecía sitiada. El telégrafo no cesaba de

trasmitir llegando misivas de felicitación al comisario Tarantino y a sus hombres

desde todos los rincones del país. A la puerta de la comisaria se concentraban
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decenas
de
periodistas.
Los
que
durante
dos
días
no
se
cansaron
de

congratularse por el rescate, comenzaban ya a exigir la captura del asesino.

Tarantino agitaba ante sus hombres el ejemplar de La Gazzeta y decía al borde de

la histeria:

- ¿Habéis leído esto? Si no detenemos inmediatamente al culpable, la

frustración popular recaerá sobre nosotros, y la afirmación que hace

Pompeyano de que se trata de un notable ciudadano de Pavía puede

desencadenar una verdadera caza de brujas y pondrá sobre aviso al

agresor.

- Comisario, creo que tenemos al homicida, todos los indicios nos conducen

al
duque
de
Visconti,
ya
lo
manifesté
anteriormente;
si
faltaba
un

elemento incriminatorio, está el pañuelo que halló Serafín en el caballo

del supuesto cura; por otro lado, tanto el criador de caballos como la niña

podrían reconocerlo. – Intervino Marcelo del Mastro.

- ¡No tenemos una mierda! Solo tenemos un desconocido con un nombre

falso, capaz de asumir la personalidad de un gitano, de un vendedor de

caramelos, de un cura, que modula su voz simulando distintos acentos y

que se escapó delante de nuestras narices. ¿Cómo vamos a acusar con

pruebas tan endebles como un pañuelo con un blasón que se encuentra

en cada rincón de Pavía, a un noble de la importancia de Visconti? –

Explotó el comisario.

- Coincido con el comisario, ya caímos en la trampa que nos tendió haciendo

coincidir todas las pistas en la dirección del zíngaro Stefan, para una vez

sentenciado, nos enviase el cadáver de Bertina presumiendo de su
superioridad. Se trata de un formidable contrincante que posiblemente

nos está tendiendo una nueva trampa. – Terció Serafín.

- Quizás no tengamos pruebas suficientes para responsabilizarlo del rapto de

Francesca pero podemos tenerlas para acusarlo de la violación y muerte

de Bertina Ripoll. - Contestó del Mastro.

- ¿Qué pruebas son esas? – preguntó repentinamente calmo el comisario.
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- Supongo que se conservarán la carta y la caja en la que nuestro hombre

entregó el cuerpo de Bertina. – Añadió el inspector.

- Por supuesto, me cuidé mucho de mantenerlas lejos del alcance de ex

comisario Carlo Leone. – contestó intrigado el comisario.

- Entonces sugiero utilizar el método de reconocimiento de personas que

aprendí en Argentina con el antropólogo Juan Vucetich.

- ¿Es el sistema de reconocimiento antropométrico de impresiones digitales?

– Intervino Serafín.

- Ese mismo, recientemente adoptado por la policía de bonaerense para

fichar e identificar a los delincuentes. – Contestó Mariano.

- De
acuerdo,
se
ha
implantado
para
la
identificación
de
detenidos
y

seguramente suplantará el complicado e inexacto método de Bertillón,

pero no demuestra su utilidad en la investigación criminal. - Apostilló el

comisario.

- Con el debido respeto creo que se equivoca, comisario. En mi estancia en

Argentina tuve la oportunidad de asistir a un delito que, salvadas las

distancias, tiene algunos puntos en común con el nuestro. En la ciudad de

Necochea, al sur de la provincia de Buenos Aires, tuvo lugar un brutal

crimen: dos pequeños hermanos, Ponciano y Teresa de seis y cuatro

años
respectivamente,
resultaron
salvajemente
asesinados
por arma

blanca en su casa. Francisca Rojas, la madre de 27 años, acusó a su

vecino
del
homicidio.
Los
investigadores
hallaron
una
huella
digital

ensangrentada en la puerta de la casa, que cotejaron con la que en la

estación de policía habían tomado al presunto homicida comprobando

que
no coincidían. Interrogada la madre sobre
si había
tocado
los
cadáveres de los niños lo negó rotundamente, entonces los detectives

procedieron a tomar las impresiones de Francisca y al cotejarlas con las

halladas en la puerta hallaron que coincidían por completo. Finalmente,

en base a esta prueba incontrastable, la madre se derrumbó y confesó el

crimen lográndose así su condena.

- Entonces lo que pretende, inspector, es conseguir una huella del duque y
334

compararla con las ensangrentadas dejadas en la carta y la caja de

Bertina. – Intervino Serafín.

- Habrá que conseguir esa huella sin que el duque sospeche, algo difícil, ya

que se trata de un hombre muy perspicaz. – Añadió el comisario.

- Creo que sé cómo hacerlo. – Concluyó Serafín.
CAFÉ DE VIENA PLAZA DE LA VICTORIA

El asistente de primera Serafín extrajo el reloj del bolsillo de su chaleco para

consultarlo por tercera vez. ¡Cuarenta y cinco minutos! ya no vendrá, se decía

para sí, cuando un carraspeo a su espalda le advirtió que el duque había llegado;

se levantó de la silla y haciendo una leve reverencia lo saludó diciendo:
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- Señor duque, gracias por haber accedido a mi invitación.

- Lo he hecho con placer, es usted en estos momentos un héroe nacional,

Serafín, ha conseguido rescatar con vida a la pequeña Francesca, desde

luego que yo también quiero sumarme a quienes lo felicitan, reciba mi

enhorabuena. Han tomado la dama, les deseo que no sea una trampa y

en
la
próxima
jugada
tengan
mate,
pero
no
hagan
movimientos

apresurados, el adversario aun puede darles una sorpresa.

- Ha habido suerte, espero que la fortuna continúe de nuestro lado. – dijo con

humildad Serafín mostrando su habitual sonrisa equina.

- No obstante no han podido pescar al rival. Oh, disculpe mi frivolidad, ya

sabe
que
siempre
he
considerado
que
“el
Vampiro”
competía
con

ustedes,
para
más,
ni
siquiera
conocen
la
identidad
del
fantasmal

sacerdote; y hablando de fantasmas, nunca me contó lo que les dijo la

médium Eusepia Paladino, teniendo en cuenta que yo les facilité el coche

para
desplazarse
hasta
Milán,
y
mire
usted
si
habré
mantenido
la

discreción solicitada, que nuestro común amigo Arno Pompeyano no ha

escrito una línea sobre el particular. Debo confesarle algo de curiosidad

por lo que sucedió en la sesión espiritista.

- ¿Cree usted en los espíritus, señor Duque?

- Pregunta simple en apariencia y compleja de contenido, ya que implica

varios conceptos: si se refiere a los espíritus como entes abstractos que

son contenidos en nuestro cuerpo y se liberan de él luego de la muerte,

deberíamos distinguir entre el Néfesh abrahanita o bíblico, traducido

como alma, el Ka de los egipcios o el Karma hinduista. La otra pregunta

implícita sería si creo que los espíritus habitan en un ectoplasma de
indefinida
ubicación,
manteniendo
su
individualidad
y
pudiendo

manifestarse a los vivos por medio de algún médium, o fenómenos

espontáneos paranormales. Su pregunta, que tiene mucho de saducea

por
cierto,
contiene
más
conceptos
que
merecerían
una
animada

conversación que me placería en extremo mantener con usted, en alguna

otra ocasión, mas como presumo que lo que le interesa que le diga es si
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creo en el segundo de los interrogantes, le diré que mi yo racionalista,

materialista y arrogante, no lo admite, pero admite la duda ante lo que no

puede demostrar en forma inequívoca. Por otro lado, mi otro yo, ya ve

siempre volvemos a mi convencimiento de que cada uno guarda en su

interior un yo, secreto e inconfesable, más arrogante incluso, no admite

tal
duda
y
cree
que
cuerpo
y
alma
son
una
unidad
indivisible

interdependiente y relativa ya que existe en función del conocimiento de

que existe, “cogito ergo sum”, pienso luego existo. De tal modo cada uno

de nosotros somos parte y todo el universo, ya que es por medio de

nuestro pensamiento y conocimiento que le damos vida. Obra y creación

a un mismo tiempo.

- ¿Y si le dijese que en la sesión a la que asistimos con madame Eusepia se

manifestaron los espíritus de dos de las muertas que describieron a su

verdugo?

- En tal caso ya lo tendrían entre rejas.

- Precisamos pruebas.

- Es sin duda interesante la conversación, mas usted dirá a qué se debe

realmente su invitación.

- He sabido que es aficionado a la absenta y que ha alabado la que aquí

sirven de modo que me he permitido la libertad de invitarle a que

compartamos una absenta mientras le pido que me dé su opinión sobre la

línea de investigación que pretendo seguir. Es usted persona a la que

admiro por la agudeza de su juicio y amplitud de conocimientos, quizás

pueda ayudarme a conseguir las pruebas que precisamos.

- Ja, ja, ja, es usted muy astuto Serafín, desde luego que le acepto gustoso

la absenta, pero dudo mucho que pueda orientarlo en la investigación.
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COMISARIA DE POLICIA

La excitación se palpaba en el ambiente, sobre la mesa del comisario se disponían

ampliaciones fotográficas de las huellas digitales halladas en el escrito y en la caja

que contenía el cadáver de Bertina, que comparaban con las que el duque de

Visconti había dejado en la impecable copa donde había bebido su absenta y que
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Serafín se había cuidado de limpiar escrupulosamente antes de la llegada del

duque. Lombroso, que había aceptado gustoso la invitación ya que también él

tenía conocimiento de la nueva técnica para la identificación de personas ideada

por Juan Vucetich, había trasladado a la comisaria parte de su laboratorio,

reactivos, pinceles y potentes lupas, además de instrumentos de medición. No

fueron necesarios ni la lupa, ni el compás de puntas secas ni la regla milimétrica,

dispuestos para establecer las semejanzas. Las huellas eran tan absolutamente

diferentes que a simple vista podía comprobarse que no pertenecían a la misma

persona.

La comprobación echaba por tierra todas sus suposiciones, como en la pesquisa

de Bertina Ripoll, habían corrido tras una pista falsa.

Rompió el desanimado silencio que embargaba a todos la voz de Serafín que dijo:

- Quizás tengamos más suerte con las abundantes huellas que he traído en

mi trompeta y pertenecen a otra persona.

Y acto seguido se colocó unos guantes blancos y abrió con cuidado la caja en la

que traía la trompeta.

Media hora después Lombroso levantó el rostro, sonrió y exclamó jubiloso:

- ¡Coinciden! Al cien por cien, no hay duda son las huellas del Vampiro de

Pavía.
EL DÍA ANTERIOR.

CAFÉ DE VIENA PLAZA DE LA VICTORIA

- Creo que sí, que va usted a ayudarme, en un sentido o en otro. – Dijo

enigmáticamente Serafín.

- Tendrá que sincerarse conmigo y contarme cosas.
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Serafín tenía una idea y no creía que el duque fuese el hombre que buscaban, no

obstante la copa de absenta lo confirmaría, decidió que franquearse con el duque

no habría de alterar el resultado final, ya que de ser el culpable nada de lo que

estaba dispuesto a revelarle le sería ajeno. Le contó entonces toda la historia del

hallazgo del libro y los planos y cómo basándose en esa información, lograron

descubrir la entrada secreta que llevaba hasta la capilla donde hallaron a la

pequeña Francesca.

- Muy interesante, en la documentación que guardo en mi palacio sobre los

Visconti, que se remonta a los principios del mil trescientos, deberían

estar esos planos. Pero no tengo noticia de esos pasadizos, por supuesto

que sí poseo, o creo poseer, toda la información sobre pasos secretos

entre el palacio y el castillo y minas subterráneas que permiten salir de

ambos en caso de sitio, o…aventuras románticas ya que por donde se

sale también se entra. Continúe, por favor, Serafín.

- En las cuadras de Juan de Calatrava, que sin duda conoce…

- Le he comprado dos excelentes caballos tordos de raza española como no

los hay en toda Italia. – Le interrumpió Visconti.

- Decía que en las cuadras de Juan de Calatrava se mantienen en pupilaje

dos caballos idénticos que responden a las descripciones que teníamos

del que montaba el misteriosos cura, uno de ellos es propiedad de maese

Cacaseno y el otro pertenece a un sacerdote, con seguridad fingido, que

era a quien yo perseguí, hasta quedar sin aliento por el pasadizo que nos

llevó a la iglesia, con la certeza de que se trataba del cura que tenía en

pupilaje el caballo en la finca de Calatrava. De modo que me dirigí hasta

allí donde se confirmaron mis sospechas.
Aquí Serafín omitió revelarle el detalle del pañuelo con el escudo de armas de los

Visconti. Continuando:

- El pavo había volado, pero yo tengo la casi certeza de conocer su

identidad. ¿Qué le sugiere al señor duque mi relato?

- En principio me parece elemental que interrogue al señor Juan de Calatrava

y le pregunte si alguna vez los dueños de ambos caballos han coincidido
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en alguna ocasión en la finca; dada la asiduidad con la que maese

Cacaseno acudía a ejercicios de monta, sería lógico pensar en que

deberían
haber
coincidido
alguna
vez.
De
no
ser
así
no
sería

descabellado pensar que el misterioso sacerdote y Cacaseno sean la

misma persona, dada la habilidad demostrada por el personaje para los

disfraces, no puedo menos que recordar al vendedor de caramelos y las

varias apariciones del citado sacerdote.

Serafín que ya había interrogado al respecto al entrenador de caballos, quedó muy

satisfecho de que el Duque de Visconti hubiera llegado a las mismas conclusiones

que él mismo. Agradeció al duque su colaboración y le rogó guardase total

hermetismo sobre lo que habían conversado. Llevaba con él el estuche con su

trompeta y del café de Viena fue directo a la casa de Alexandra. Le contó todo lo

hablado con Vittorio Visconti y le descubrió su plan:

- Alexandra, necesito que contemos con la colaboración de Liria, estamos

ante
un
hombre
muy
inteligente
y
suspicaz
que
sospechará

inmediatamente si me presento en su casa, en el supuesto de que fuera

usted lo alertaría su parentesco con el comisario. Hable usted con Liria y

pídale que lleve al sobrino de Javier, que está de visita desde Milán;

tengo entendido que es un niño que anda por los doce años y es muy

guapo y despierto. Que lo lleve hasta el conservatorio para pedirle a

Cacaseno que lo tome como alumno en clases de música. El niño llevará

el estuche con la trompeta y le pedirá a maese Cacaseno que compruebe

el estado de afinación del instrumento. Es importante que sea Liria la que

tome la caja y la abra ofreciéndole la trompeta al profesor sin tocarla con

las manos, que sea él quien la saque del estuche, si él mismo no la
repone en su sitio, que la señora Liria tenga la precaución de acudir

calzando guantes.
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Marcelo Tarantino, Mariano del Mastro, Serafín Rocaforte, Javier Mintur y el duque

de Visconti celebraban con sendas absentas la liberación de Francesca y la

captura de Cacaseno.

- Debo reconocer que me ha sorprendido la forma en que se ha llevado a
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buen puerto la investigación, pese a las falsas pistas y cebos con las que

tan hábilmente el maestro de música entorpecía y desviaba el curso de

las averiguaciones; en algún momento llegué a manifestar mi admiración

por el intelecto del personaje, tanto es así que incluso pensé que yo

mismo
podría
resultar
sospechoso,
quién
otro
sino
yo
podría
estar

adornado con tales dotes. Es más, tengo la certeza de que el inspector

del Mastro me situaba en el número uno de la lista de sospechosos. Y

ahora, después de conocer el sistema de reconocimiento por medio de

las huellas digitales, que nuestro joven inspector guardaba como un as

escondido en la manga, no tengo dudas sobre las intenciones de mi buen

Serafín al invitarme con aquella copa de absenta con la que, con total

certeza, se llevó la impronta de mis dedos en el reluciente cristal. Aprecié

en él un cierto gesto, como de alivio, cuando me despojé de los guantes

para tomar la copa, aunque por supuesto no supe en ese momento a que

atribuirlo. – Se explayó Vittorio Visconti.

-
Durante el interrogatorio a Cacaseno, que tuvo lugar en la comisaria, y

realizamos
con
la
asistencia
del
profesor
Lombroso,
se
esclarecieron

algunas cuestiones que nos tuvieron desconcertados. El recurrente disfraz

de sacerdote no obedecía solo al interés de confundirnos, si bien era su

coartada perfecta, ya que finalmente, la personalidad asumida difícilmente

podría asociarse con la del profesor de música, y por último llegada la

ocasión, Juan de Calatrava corroboraría que Cacaseno y el cura milanés

eran dos personas muy diferentes incluso que hablaban con acentos bien

distintos,
por
ello
cuando
escapó
a
mi
persecución
se
apresuró
a

reaparecer
rápidamente
como
maese
Cacaseno,
atendiendo
en
el
momento a la solicitud del nuevo alumno que le presentaba Liria. Pero la

causa subyacente de la aparición del personaje del sacerdote, era la

existencia larvada de esa personalidad en lo más íntimo de Cacaseno; en

su yo oculto, que, tal como sostiene el duque de Visconti, todos retenemos

en nuestro interior, asumía la personalidad de un cura pederasta. Desde los

ocho años se educó como pupilo en un colegio religioso donde fue
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sometido continuamente a abusos sexuales por su preceptor que acabó

siendo el obispo de Pavía, y da la casualidad, o no, que fue la ciudad

elegida por Cacaseno para establecer su conservatorio de música. El

obispo, entonces su preceptor en el colegio, amenazaba al niño Cacaseno

con interrumpir su formación musical, su gran pasión desde la infancia, si lo

denunciaba. En su mente, deformada por la humillación y la impotencia, se

formó la idea de que después de un abuso se mataba a la infancia, como

murió la suya, por ello acababa sistemáticamente con la vida de sus

víctimas. De una inteligencia superior, y procedente de una familia de la

nobleza venida a menos, despreciaba al mundo que lo rodeaba y odiaba

dar clases a los hijos de una burguesía de patanes ignorantes, que en su

valoración de la sociedad en la que le tocaba vivir, eran pobres seres que

arrastraban una insulsa vida e ignoraban incluso que vivían, en el concepto

que para Cacaseno tenía esa conciencia de ser. Comenzó a tomar como

una realidad su posición por encima del bien y del mal considerándose el

centro del universo, pudiendo hacer y deshacer a su antojo. Decía que la

muerte era la consecuencia natural e inevitable de la vida, por cuanto él, o

cualquier
otro,
al
matar
actuaba
como
un
catalizador,
es
decir
que

aceleraba el proceso sin alterar el resultado final. La deriva que fue

tomando la investigación, desde el hallazgo del cadáver de Helena, le llevó

a asumir como un desafío el confundir y humillar a la policía haciendo de

ello un morboso juego de ajedrez. La equitación y la esgrima eran sus dos

pasiones después de la música, de la que decía lo era todo, razón y causa

de vivir; le compró un caballo a Juan de Calatrava y acudía con mucha

frecuencia a su entrenamiento y a cabalgar por el bosque, en una de esas
cabalgatas descubrió por casualidad la capilla abandonada y el pasadizo

oculto bajo unas piedras y unos matojos, fue entonces que decidió hacer

pública
su
personalidad
de
sacerdote,
y
como
tal
compró
el
caballo

hermano del que ya tenía en su versión de Cacaseno, asumiendo ambas

personalidades. Esto fue hace seis años, dos antes de que se hallase el

cuerpo de Helena, la sirenita, con la que inició el tétrico juego de dejar
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expuestos los cadáveres para desafiar a la policía; con anterioridad a ella

había asesinado una cantidad aún no establecida de personas. Las dos

niñas y dos niños, cuyos cadáveres fueron hallados en el cementerio de la

capilla en tierras del monasterio de la Cartuja, probablemente corresponden

a víctimas anteriores a la “sirenita” antes de que diera comienzo su tétrico

juego. – Expuso el comisario Tarantino.

-
¿Y qué fue del carruaje y el presunto cómplice cuando retiró a Helena de la

casa de sus padres? – Preguntó Javier.

-
Yo seguí la pista del carruaje en Milán. Se trataba de un coche de alquiler,

con su correspondiente cochero, que llevó al sacerdote y la joven hasta

Milán. Allí le perdí la pista. – intervino Serafín.

-
¿Cómo asumió la personalidad del vendedor de caramelos si estaba dando

clase? – Preguntó nuevamente Javier.

-
Un error que cometimos, con el revuelo de la desaparición y centrándonos

en el caramelero como todo el mundo hizo, no controlamos a Cacaseno, de

hecho en el interrogatorio general de testigos lo tratamos como uno más.

Cacaseno dejó el aula en manos de su ayudante quince minutos antes de

la salida de los alumnos, tuvo tiempo para disfrazarse y salir por la puerta

trasera para en unos minutos presentarse delante de la academia y recibir a

los niños que salían y en un descuido introducir a la pequeña dentro del

carro después de hacerle perder el sentido presionándole en el cuello el

corpúsculo carotideo. – Terció el inspector del Mastro.

-
Dígame, Serafín, cuando me citó en este mismo lugar para llevarse la copa

con mis huellas, ¿ya sospechaba de Cacaseno? de hecho no me pasó
desapercibido el estuche en que llevaba la trompeta. ¿Cuándo comenzó a

sospechar de él? – Preguntó el duque.

-
Comencé a sospechar de él durante la sesión de espiritismo con la médium

Eusepia Paladino. Los espíritus convocados dejaron ver que las niñas

confiaban en su agresor, también cuando uno de ellos manifestó que era un

sacerdote, pero no era un hombre de Dios, y de la música siempre
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presente. Ya desde que un testigo aseguró ver que la niña al terminar la

misa se marchaba dando la mano a un sacerdote me hizo pensar que

conocía a esa persona, en el momento no lo asocié con Cacaseno, pero

más
adelante
al
confeccionar
las
listas
de
sospechosos
comencé
a

considerar esa posibilidad. Cuando rescatamos a Francesca de la capilla, al

regreso me detuve a hablar con Juan de Calatrava y le hice la pregunta que

después el duque me sugería, si alguna vez habían coincidido el cura y

Cacaseno en la finca.

El
hallazgo
del
pañuelo
con
el
blasón
del
duque
convenientemente

“olvidado” entre el estribo y la montura, también me llamó la atención, no

era propio de la persona que nos había tenido cuatro años en jaque, y

mucho
menos
tratándose
del
duque
cometer
semejante
error;

inmediatamente pensé en tantas otras pistas dejadas con anterioridad, se lo

enseñé a la señora Alexandra, sin cuya asistencia no se habría conseguido

rescatar a la niña, y me confirmó que el bordado le parecía muy pobre para

pertenecer al duque.

- En el allanamiento de la casa de Cacaseno hallamos en la bodega un

cuarto convenientemente oculto tras una estantería, en el que guardaba

fotografías de sus víctimas y al lado de cada una de ellas una foto del

obispo de Pavía. Levantando las piedras del piso de la bodega se

hallaron los restos de cinco criaturas. Con esas fotografías trataremos de

establecer la identidad de esas víctimas, de las que no existe denuncia de

su desaparición. Con seguridad habrá más cadáveres, pero el maestro de

música se ha negado a darnos más información de la que él consideraba

una exhibición de su supremacía. – Concluyó el comisario.

- Ja, ja, ja, - La sonora carcajada del duque Visconti sorprendió a todos,

incluidos algunos parroquianos sentados en mesas vecinas.

- ¿Qué te motiva tamaña hilaridad? – Preguntó Javier.

- Me estoy imaginando las caras del obispo Tinguitella, del arzobispo de

Milán y del Papa, cuando lean el próximo editorial de Arno Pompeyano.

Los cinco acompañaron en esta ocasión la risa del duque de Visconti.
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FIN
EPILOGO

Maese Cacaseno fue arrestado a las once de la noche, una hora después de

comprobarse la identidad entre las huellas halladas en la nota enviada con el

cadáver de Bertina Ripoll y las que dejó en la trompeta de Serafín. La captura se

realizó con el mayor despliegue policial que hubiera conocido Pavía. Encontraron
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a Cacaseno completamente desprevenido, seguro de que no podrían asociarlo

con el sacerdote que huyó de la capilla y de que las pruebas incriminarían al

duque de Visconti. Cuando Marcelo Tarantino, que dirigía personalmente el asalto

se encaró con él le dijo: jaque mate, a lo que Cacaseno contestó: “touchée”.

Durante el juicio, que duró un año, se mostró arrogante y despreciativo con los

jueces y el público en general. El proceso, que despertó un gran interés mediático,

fue seguido en toda Italia, trascendiendo fronteras, y fue motivo de cuentos de

ciego, novelas de cordel y argumento para guiñoles y marionetas.

La sentencia se cumplió al año de finalizado el juicio. Cacaseno fue ahorcado un

veintiocho de enero del 1886: Ironías del destino su vida se apagó en la misma

fecha en la que, seis años, antes se hallase a orillas del río Ticino el cadáver de la

que fue conocida como “La Sirenita”

El obispo de Pavía fue destinado a las misiones africanas, donde podría disponer

de menores a los que “catequizar” sin muchas complicaciones para la Iglesia.

Serafín siempre tuvo el convencimiento de que fueron los espíritus de Bertina y

Helena los que dieron las pistas para la solución de los homicidios, ya que no se

equivocó Eusepia Paladino, cuando afirmó
que si el espíritu de Francesca no se

había presentado era porque aun vivía, y fueron esas palabras el estímulo

necesario para agilizar la investigación con el fin de encontrarla viva. Además, tal

como anunció Alexandra el día en que él hizo el relato de la sesión, una vez

detenido Cacaseno se pudo comprobar que, efectivamente, los detalles que se

revelaron por boca de la médium, como el empapelado con la historia de Pinochio,

solo podían saberlos las víctimas y el homicida. Después de finalizado el juicio de
Cacaseno, Serafín dejó la policía y dedicó su vida al estudio de los fenómenos

paranormales.

El padre Ángelo finalmente logró superar la pasión por Liria, y se retiró a España,

donde ingresó en el monasterio de Silos.
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Liria tuvo una niña y lideró junto con Alexandra el movimiento feminista italiano.

Con el capital, incrementado considerablemente por Aron Fresco, el judío milanés,

sufragó una fundación para la acogida y reinserción social de jóvenes prostitutas a

la que llamó “Fundación Carmen Orellana”

Mariano del Mastro fue promovido a comisario en un distrito de Milán. Llegó a ser

jefe de “I Carabinieri” la policía italiana.

El comisario Marcelo Tarantino siguió en el armario viviendo con su madre.

El Duque Victorio Visconti, finalmente, sentó cabeza desposando una belleza rusa

veinticinco años más joven que él.

Stefan, el gitano, fue exculpado y liberado de la prisión dos días antes de que se

cumpliera el plazo para su ejecución.
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